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Junge und alte Menschen, die etwas verspürt haben vorn Ruf des lebendigen Herrn: „Ihr 

werdet meine Zeugen sein!", reife und werdende Christen, die in schlichtem, alltäglichem 

Zeugendienst für den Herrn ihres Glaubens stehen - sie -und nicht nur sie - sind in der Gefahr, 

lähmender Resignation zu verfallen. Warum? 

Jedes Feuer, das wärmen und leuchten soll, braucht neue kräftige Nahrung. Das Feuer des 

Glaubenszeugnisses braucht Nahrung, verlangt nach Anregung. 

Hier ist sie! 

Die folgenden Kurzgeschichten schließen an die Erzählungen an, die Emil Weber im „Schritt 

über die Linie" einem Leserkreis geschenkt hat, der nach Zehntausenden zählt. Sie sind kurz 

und schlicht. Sie atmen die Prägnanz einer männlichen Sprache, die von Schrift und 

Evangelium lebt. Aber diese Sprache säuselt und doziert nicht. Sie packt. Warum? 

Hinter den Erzählungen steht das Erlebnis. Das Erlebnis eines fröhlichen Mannes Gottes, der 

ohne Scheuklappen an den Menschen herangeht und ihn aufspürt. Das macht sie so wertvoll 

und ansprechend. Aus Emil Webers Predigten und Andachten sind markante kurze Worte den 

jeweiligen Erzählungen angefügt. Sie ziehen gleichsam das Fazit aus den erlebnishaften 

Berichten. 

So wird das Buch allen gute Hilfe bieten, die ein offenes Herz für Dienst und Mitarbeit in 

Jungmännerwerk und Gemeinschaft und Kirche haben. Als Arznei gegen Müdigkeit und 

Verdrossenheit, als Anstoß zu fröhlichem Wirken mag es Segen stiften! 

Kassel-Wilhelmshöhe, 

Dezember 1963 

Pfarrer Dr. Friedrich Wilhelm Schluckebier 
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MIT EINEM MOPED FING ES AN 

„Mit einem Moped hat es angefangen", erzählte der junge Mann, der mir gegenübersaß. 

Er besaß keinen Führerschein. Aber er hatte andern abgeguckt, wie man's macht. Und dann 

hatte er darauf gebrannt, einmal selbst hinter dem Steuer eines Wagens zu sitzen und durch 

das Land zu fahren. Es schien ihm das Herrlichste von allem zu sein. 

Ich fragte dazwischen, ob er denn nicht angefangen habe, für den Führerschein und ein 

eigenes Fahrzeug zu sparen. Aber er ließ mich gar nicht ausreden, sondern unterbrach mich 

mit den Worten: „Das hätte viel zu lange gedauert. Das hätte ich gar nicht abwarten können!" 

Und so fing es eben mit dem Moped an. 

Rainer sah in seinem Vorgehen gar keinen Diebstahl. Er erklärte immer wieder: „Ich habe ja 

noch am selben Tag das Moped in nächster Nähe der Stelle, wo ich es ‚gefunden' hatte, 

wieder abgestellt." Dann war der Tank natürlich leer gewesen. Aber das störte ihn nicht. 

Und bald genügte ihm ein Moped nicht mehr. Nun hatten es ihm die schweren Wagen 

angetan. Und Tag und Nacht kreisten seine Gedanken um die chromblitzenden Limousinen. 

Sie ließen ihn nicht mehr los. Mit seinem handwerklichen Geschick gelang es ihm schließlich, 

die Tür eines abgestellten „Opel Kapitän" zu öffnen. Und nun gab es kein Halten mehr. Kurz 

schließen und losfahren war eins. 

Natürlich blieb es nicht bei dem einen Mal. Nach dem „Ausleihen" wurde der Wagen 

jedesmal in der Nähe des Ortes, wo er ihn entwendet hatte, wieder abgestellt. Daß die Wagen 

bei seinen Fahrten nicht selten Schrammen und Beulen davongetragen hatten, machte Rainer 

nichts aus. 

Er las dann in der Zeitung, daß man ihn suchte. Seine Dreistigkeit war unerhört. Dabei war es 

vielfach so, daß die Autobesitzer froh waren, wenn sie ihren Wagen überhaupt wie-

derbekamen. Sie verzichteten dann gerne auf die Ergreifung und Bestrafung des Täters. 

Bis dahin war alles gut gegangen. Dann aber wurde Rainer allzu übermütig. 

Er entwendete einen Kapitän, der noch die rote Nummer trug und noch keinen Besitzer hatte. 



Der Fahrer, der mit der Überführung des Wagens beauftragt war, hatte vor einer Gaststätte am 

Weg angehalten. Er ahnte nicht, daß er nach dem Essen mit dem Zug zu seiner Firma würde 

zurückkehren müssen. 

Dieser neue Wagen wurde Rainer zum Verhängnis. Er wagte sich damit auf die Autobahn, 

aber während der Fahrt überfiel ihn plötzlich der Gedanke, daß er nun wohl doch gefaßt wer-

den würde. So schnell aber gab Rainer nicht auf. Er beschloß zu fliehen: Nach Hamburg 

wollte er, auf ein Schiff! Im Ausland untertauchen! 

Zunächst aber reizten ihn die schnurgerade Fahrbahn und der schnelle Wagen. Je höher die 

Tachometernadel kletterte, um so stolzer wurde er. 

Als er wieder einmal einen Wagen überholte, meinte er zu erkennen, daß die Insassen des 

überholten Wagens sich untereinander Zeichen gegeben hätten. Da schmolz seine stolze 

Überlegenheit jäh zusammen. Mit seinem schlechten Gewissen vermutete er, erkannt worden 

zu sein. Und als es gar den Anschein hatte, als setzte der überholte Wagen alles daran, ihn 

einzuholen, da trat er das Gaspedal durch. 

Dabei geschah es dann. Er geriet ins Schleudern, kam von der Fahrbahn ab und raste in 

seinem wahnsinnigen Tempo die Böschung hinab. Unten überschlug sich der neue Wagen ein 

paarmal und blieb schließlich auf dem Dach liegen. 

Das Radio lief noch, als ein Streifenwagen der Polizei den bewußtlosen Rainer aus dem 

zertrümmerten Auto befreite. Nach seinem Krankenhausaufenthalt war er dann ins Gefängnis 

gekommen. Diese Zeit war nun um. Ob er geheilt war? 

Ich fragte Rainer zunächst nach seinem Zuhause. Ein eigenes Bett besaß er nicht. Er durfte in 

der Küche auf dem Sofa schlafen. Daheim hatte man ihm schon erklärt, daß er sich ein 

eigenes Zimmer und Arbeit beschaffen müsse. Man konnte ihn nicht gebrauchen. Rainer hatte 

Angst davor. 

„Herr Pfarrer", sagte er, „dann kommen wieder die Abende. Ich kann nicht allein sein. Ich 

weiß nichts mit mir anzufangen. Wenn ich aber allein durch die Straßen schlendere, dann ist 

das alte Lied wieder da: Ich kann an einem ,Kapitän' einfach nicht vorbeigehen! Ich will ja gar 

nicht, aber ich muß! Wissen Sie denn nicht, wie ich davon frei werden kann?" 

Ich schlug ihm vor, zunächst einmal den Führerschein zu machen. Dabei malte ich ihm aus, 

wie schön es sein würde, wenn er erst hinter dem Steuer eines Fernlastzuges kreuz und quer 

durch Deutschland fahren könne. Oder wenn er als Direktionsfahrer in einem großen 

Industriebetrieb unterkäme. Bis ins Ausland würde er da fahren! 

Aber alle meine Versuche blieben umsonst. Er schaute mich nur an, schüttelte den Kopf und 

meinte: 

„Daran ist in den nächsten fünf Jahren nicht zu denken! Vor Ablauf dieser Frist bekomme ich 

keinen Führerschein. So lange aber halte ich es eben nicht aus! Wissen Sie denn sonst keine 

Möglichkeit?" 

Ich wußte freilich noch einen anderen Weg: Im Neuen Testament steht, daß Jesus Christus 

frei machen kann und frei machen will. Wie oft hatten wir gesungen: „Er zerbricht der Sünden 

Ketten und macht alles, alles neu!" 

Aber war es denn nicht sinnlos, so etwas für diesen jungen Burschen unserer Zeit überhaupt 

zu erhoffen? War es nicht überheblich, einem Automarder so etwas zuzumuten? Mußte es 

nicht etwas viel Zeitgemäßeres geben? 

Rainer sah mich an. Er wartete auf Antwort. 

Ich aber dachte an jenen Dr. Barnardo, der fünf Jahrzehnte vor mir in der Londoner Unterwelt 

einem jungen Menschen, welcher der „König der Diebe" genannt wurde, hatte helfen dürfen. 

„Glauben Sie, Dr. Barnardo", hatte der Dieb gefragt, „daß sich bei mir nichts mehr ändern 

läßt?" Barnardo hatte ihm zugesprochen, aber der Dieb hatte es nicht glauben wollen. 



„Wirklich?", hatte er gefragt - und zur Antwort bekommen: „Immer ist uns die Möglichkeit 

gegeben, neu anzufangen. Möchtest du das im Ernst?" Dr. Barnardo hatte bei dem König der 

Diebe diesen neuen Anfang erleben dürfen. 

Daran mußte ich denken, als ich Rainer die Antwort gab: „Jesus Christus sagt: Wer Sünde tut, 

der ist der Sünde Knecht. So euch nun der Sohn frei macht, so seid ihr recht frei!" 

Alle Heimatlosen, Entwurzelten, Entrechteten sollen wieder in den Frieden, in die Schutzzone 

Gottes aufgenommen werden. Sie sollen die Hand Jesu fassen und „nimmer von ihm gehen 

und ganz sein eigen sein". Am Thron Gottes sollen sie wohnen und für immer Heimat haben. 

Seitdem schallt ihr Lob in die Welt hinaus: 

Ach, ich bin viel zu wenig, zu rühmen seinen Ruhm. Der Herr allein ist König, ich eine welke 

Blum. Jedoch, weil ich gehöre gen Zion in sein Zelt, 

ist's billig, daß ich mehre sein Lob vor aller Welt. 

Es gilt, aus den Trümmern ein Neues zu bauen. Viele halten das für ein sinnloses 

Unterfangen. Der König aber hat dennoch den Kampf aufgenommen. 

Der Sohn des lebendigen Gottes faßte die furchtbaren Ketten, in die Satan die Menschen 

geschlagen hat, und ließ sie nicht wieder los, bis er sie zerbrochen hatte; wenn er sich dabei 

auch die Hände wund riß und sein Leben dafür lassen mußte. 

Seit Jesus unsere Schuld vor Gott bezahlt und unsere Sünden bis in den Tod getragen hat, 

seitdem ist der Bann weggenommen, der uns von Gott trennte. Seitdem können zerschlagene 

Herzen wieder Gemeinschaft mit Gott haben. Und wenn dieser Bann gebrochen und ein 

Mensch mit Gott versöhnt ist, dann gilt es, die Trümmer beiseite zu schaffen. Das Zeugnis: 

„Unser Gott ist König!" ist die einzige Waffe im Kampf um die Freiheit von Menschenherzen. 

Jesus ist Sieger! Wir sind keine Totengräber, die die Hölle anzukündigen hätten, sondern 

Boten des ewigen Lebens. 

 

 

DER BAUER VOM STEINHUDER MEER 

Auf dem sonst so ruhigen, in stolzer Behäbigkeit daliegenden Bauernhof war munteres, frohes 

Leben eingekehrt. Vierzig Großstadtjungen hatten für vierzehn Tage hier ihre Zelte auf-

geschlagen. Diese Freiheit wollten sie auskosten. 

Und es gab vieles zu entdecken und zu durchstreifen: den See, die Boote, die Insel mit der 

Festung, das weite Land, das kein Ende zu nehmen schien. 

Die Menschen auf dem Hof, aufgescheucht aus ihrem sonst so ruhig dahinlaufenden Tag, 

hatten ihre helle Freude an dem jungen Volk. Was sie in der Zeitung von den jungen Leuten 

lasen, klang meistens anders. Richtige Skandalgeschichten waren das. Ob hier auch noch 

etwas passieren würde? 

Gewiß, es gab auch hier mancherlei zu sagen. Da waren diese Bengels doch in die Koppel 

geklettert und hatten die Fohlen gejagt. Aber woher sollten sie auch wissen, daß man das nicht 

durfte. 

Merkwürdig war, wie diese lebenslustigen Burschen ihren Tag begannen. Sie stellten sich im 

Kreis auf und sangen: „Vom Aufgang der Sonne bis zu ihrem Niedergang sei gelobet der 

Name des Herrn." 

Und es verging kein Abend, an dem sie nicht noch am Feuer gesungen hätten: „Schönster 

Herr Jesus, Herrscher aller Enden..." 

Dann war es beinahe wie in der Kirche. Der Leiter der Gruppe schlug die Bibel auf, las ein 

Wort und erklärte es den Jungen. Gute, merkwürdige Worte waren das. Dann sprachen  

sie über den verlöschenden Flammen gemeinsam laut das Vaterunser. 

Das Hofgesinde und die Menschen von den Nachbarhöfen standen jetzt abends oft in der 



Nähe der Zelte. Sie wunderten sich über diese jungen Menschen. Und manch einer freute sich. 

Nur einer nicht! Doch davon wußten die Jungen nichts. Nur die Bäuerin trug daran. Sie war 

durch viele schwere Jahre gegangen. 

Oben im Schlafzimmer des Hofes lag der Besitzer schon Monate krank. Alle ärztliche Kunst 

schien vergeblich. Ein Leiden, lange übersehen und nicht ernst genommen, verursachte ihm 

schwere Tage und noch schwerere Nächte. Ans Bett gefesselt lag der Bauer Stunde um 

Stunde des Tages allein. Da kamen und gingen die Gedanken. Er, der so stolz auf Land, Hof 

und Pferde war, sah die Stunde kommen, da er alles würde zurücklassen müssen. Aber er 

wollte nicht. Und so verwünschte er das „Schicksal". 

Der Hof brauchte in der Erntezeit alle Leute. Man konnte nicht dauernd nach dem Kranken 

schauen. Darum hatte man ihm einen schweren eichenen Krückstock neben das Bett gestellt. 

Wenn der Bauer etwas brauchte, stampfte er mit dem Stock auf den Boden. Das hörte man 

unten und wußte nun, daß der Kranke nach jemandem verlangte. Wehe aber, wenn die Hilfe 

zu lange auf sich warten ließ. Dann konnte der Alte furchtbar grob werden. 

Nun waren die Jungen gekommen. Der Bürgermeister hatte den Platz vermittelt, und die 

Bäuerin hatte sie aufgenommen. 

Am ersten Morgen bliesen sie auf Posaunen. Das hörte sich gut und feierlich an. Tagsüber 

waren sie auf dem See. Da vernahm man nichts von ihnen. Dann kam der Abend. Es war ein 

schöner, linder Sommerabend. Die Fenster des Krankenzimmers waren weit geöffnet. Der 

Bauer hörte Pferde, Wagen und Knechte heimkommen. Er erkannte sie alle am Geräusch. Das 

Knarren der Räder, das Klappern der Hufe und die Schritte der Knechte waren ihm vertraut. 

Und wenn sein Herz dabei stolz wurde, dann kehrten die furchtbaren Gedanken zurück und 

quälten ihn immer wieder mit der einen Frage: Warum muß ich hier liegen? 

Doch was war das? 

Die Jungen sangen. Jetzt hörte er einen Mann sprechen. Der Stimme nach mußte er noch jung 

sein. Las er? Was waren das für merkwürdige Worte, die kannte er doch! 

Ja - nein - doch: Bibelworte waren es! Und das auf seinem Hof? Wo war der Krückstock! Die 

zitternden Hände stießen den Stock um. Mühsam neigte der Kranke sich aus dem Bett, um 

seiner habhaft zu werden. Dann stieß er ihn mehrmals wütend auf. Als nicht sogleich jemand 

kam, trommelte er, wie vom Fieber gepackt, auf den Boden. Endlich öffnete atemlos ein 

Mädchen die Tür, voller Bangigkeit, daß etwas Furchtbares passiert sei. Krebsrot vor 

Aufregung schrie der Bauer sie an: „Mach die Fenster zu!" 

Gehorsam schloß sie die Fenster. Sie fragte den Bauern nach seinem sonstigen Begehr. Er 

wies nur mit den Augen zur Tür. Da verließ das Mädchen verwundert das Zimmer. 

Nun war der Bauer allein. 

Unruhig warf er sich hin und her. Es war etwas in ihm geweckt worden, das ihn nicht zur 

Ruhe kommen ließ. Die Stunden verrannen, die Nacht lag schwer auf dem Land. Drinnen im 

Krankenzimmer aber zogen an dem inneren Auge des Hofbesitzers Bilder der Vergangenheit 

vorüber: 

Es war an seinem Konfirmationstag. Er kniet am Altar, fühlt die Hände des Pfarrers auf 

seinem Haupt, hört seinen Spruch: ,,Wie wird ein Jüngling seinen Weg unsträflich gehen? 

Wenn er sich hält nach deinen Worten." 

Da war das Wort! Hatte er jemals in seinem Leben danach gefragt? Er hatte die Eltern 

frühzeitig aufs Altenteil gesetzt, damit der Hof nur ja schnell unter seine Herrschaft kam. Er 

hatte die Geschwister schnellstens ausgezahlt, damit ihm niemand etwas dreinzureden hatte. 

Der Kranke sieht den greisen Pfarrer auf den Hof kommen, um mit seinem ehemaligen 

Konfirmanden zu sprechen. Er aber, der Bauer, hatte ihn vor die Tür gewiesen. Nie wieder 

hatte er eine Kirche betreten. Nie wieder nach der Bibel gegriffen. In seinem Haus wurde über 



die Dinge nicht gesprochen. 

Und nun waren diese Jungen auf seinen Hof gekommen. Wie langsam doch eine Nacht 

vergehen kann. Die Rückschau des Bauern ist noch nicht zu Ende. 

Es war der Tag gekommen, da er in den Krieg mußte. Schwer genug war es ihm gefallen. 

Einmal, als die Kompanie in Ruhe lag, hatte er einen Soldatenpfarrer gehört. Und irgendwie 

hatte auch er empfunden, daß es gut sein mußte, wenn man in einer solch unruhigen Zeit eine 

Gewißheit hätte. 

In jener Zeit war es auch gewesen, daß er in einer schweren Stunde gebeten hatte: „Gott, laß 

mich heimkommen!" Hatte er nicht sogar hinzugefügt, daß es dann anders werden sollte? 

Dann war er heimgekommen, aber Bitte und Versprechen hatte er vergessen. Es gab so viel 

nachzuholen, was liegen geblieben war. Und der Hof mußte modernisiert werden.  

Endlich dämmert der Morgen. Die Bäuerin öffnet die Fenster, dann geht sie. Auf dem Hof 

klirren die Gespanne, scharren die Hufe. Ein neuer Erntetag hat begonnen. Dann verklingen 

die Stimmen der Knechte in der Ferne. Ruhe liegt wieder über dem Hof. 

Da ertönen vom Lager her die Posaunen. Der Bauer schreckt zusammen. Das fehlte noch! 

Sollen die Erinnerungen ihn auch am Tage quälen? Er tastet nach dem Krückstock und 

stampft wuchtig damit auf den Boden. Aber es hört ihn niemand. Die Ernte braucht jeden 

Helfer. Der Bauer will sich aufrichten, aufstehen, die Fenster schließen. Er schafft es nicht. 

Er will nicht hören, was von draußen kommt. Er will nicht. 

Er steckt den Kopf unter die Kissen. Es hilft nicht. Er muß zuhören: 

„Nähme ich Flügel der Morgenröte und bliebe am äußersten Meer, so würde mich doch deine 

Hand daselbst führen und deine Rechte mich halten. Spräche ich: Finsternis möge mich 

bedecken, so muß die Nacht auch Licht um mich sein. Denn auch Finsternis nicht finster ist 

bei dir, und die Nacht leuchtet wie der Tag, Finsternis ist wie das Licht." 

Dann singen die Jungen: „Laß ein Mann mich werden, der durch Kampf und Streit, Lust und 

Not der Erden dringt zur Ewigkeit." 

„... der durch Kampf und Streit dringt zur Ewigkeit." Die Worte stehen im Krankenzimmer. 

Der Bauer kann ihnen nicht entrinnen. Eine Konfirmandenstunde fällt ihm ein. Damals hatte 

der Pfarrer von einem jungen Mann erzählt, der Daniel hieß. Er war Gefangener am 

Königshof in Babylon gewesen und hatte dreimal täglich am offenen Fenster zu dem 

lebendigen Gott gebetet. 

Es wird still, ganz still im Krankenzimmer. Auch in den nächsten Tagen. Die Fenster sind 

weit geöffnet. Die Jungen sind abgefahren. Sie ahnen nichts vom Ringen eines Mannes mit 

dem lebendigen Gott. Nur die Bäuerin spürt es. Deshalb wundert sie sich nicht, als der Mann 

nach dem Pfarrer fragt. Und der Pfarrer kommt sofort. Er weiß, daß Gott auch, die Starken 

zum Raube haben will. Er hat die Hoffnung nicht aufgegeben. Und er weiß, daß Gott die 

Suchenden und Fragenden findet. 

Das Gespräch der beiden gibt die Krankenstube nicht preis. Erst die Ewigkeit wird es 

offenbaren. 

Aber da ist ein Brief. Die Bäuerin hat ihn an den Leiter der Gruppe in der fernen Stadt 

geschrieben. Tränen haben die Schrift verwischt. Und auch mich hat beim Lesen dieses Brie-

fes ein Wort gepackt. Mit schwerer Hand geschrieben steht es da: Zurückgefunden! 

Die Bäuerin schreibt vom seligen Heimgang ihres Mannes, der nach langen Irrwegen zu dem 

zurückgefunden hat, der nicht will, daß auch nur einer verlorengeht. Auf dem Totenbett hatte 

der Bauer es sagen können: „Ich weiß, daß mein Erlöser lebt." 

Nun aber ist Christus auferstanden! Das ist das „Dennoch" Gottes gegen allen Kleinglauben 

und alle Zweifel, gegen alle Hoffnungslosigkeit. 

Die Dämme des Todes sind zerbrochen. Das ist geschehen aller Vernunft dieser Welt zum 



Trotz. Der Stein, der von des Grabes Tür gewälzt wurde, ist wie ein Stein, der ins Wasser 

geworfen wird. Er zieht seine Kreise immer weiter bis ans Ufer. Alle Gräber des Todes 

werden davon betroffen. 

Deshalb ist der Sieg Jesu Christi ein universaler Sieg. Er ist so umfassend wie die Macht der 

Sünde und des Todes. 

Wir haben die Verworfenheit des Menschen in ihrer ganzen Brutalität erlebt. Wir sind dem 

Tode tausendfach begegnet. Wir glauben nicht mehr an die Selbsterlösung des Menschen. 

Wir glauben nicht mehr an ein Paradies auf Erden. Wir glauben allein an den auferstandenen 

Christus! 

 

VATER, ICH WOLLTE NUR ZU DIR! 

Paris ist eine vielbesungene Stadt. Sie hat es den Menschen angetan. Wenig bekannt aber ist, 

daß in dieser Stadt vor hundert Jahren etwa hunderttausend Deutsche lebten. Sie stammten 

zum größten Teil aus Hessen und verdienten als Gassenkehrer ihr Brot. Das Ziel, möglichst 

rasch zu Geld zu kommen, um dann in die Heimat zurückzukehren, ließ sie Armut und 

bescheidene Verhältnisse vergessen. 

Das Lied von Paris, das Menschen in ihrer Not anstimmten, wenn sie zu Pastor von 

Bodelschwinghs Blockhaus und in seine Holzkirche auf einem Hügel von Paris kamen, ist 

unbekannt geblieben.  

Mit zwei Hessenmädchen, denen Friedrich von Bodelschwingh vom Heiland der Welt 

erzählte, begann er seine Arbeit; und das Reis wuchs zu einem gewaltigen Baum. Die Not an 

den Sterbebetten in den großen Hospitälern gab ihm die Worte, mit denen er auf seinen 

Fahrten durchs Ravensberger Land die Herzen gewann, um die immer neu notwendig 

werdenden Mittel für den Ausbau dieser Diaspora-Gemeinde zu beschaffen. 

Alles, was ihn bewegte, brachte er im Gebet vor Gott. Und was er Gott gesagt hatte, das 

konnte er dann auch freimütig den Menschen weitersagen. So wuchs eine deutsche evange-

lische Gemeinde in der Hauptstadt Frankreichs. Dorthin holte der junge Gemeindepfarrer 

auch seine Pfarrfrau. Sie war und blieb seine beste Helferin, die gemeinsam mit ihm den Men-

schen das Glauben an Jesus Christus leichter machte. 

 „Singet dem Herrn ein neues Lied, denn er tut Wunder!" Wie oft haben beide gemeinsam 

darum gebetet. Und seine Wunder haben sie täglich in ihrer Arbeit erfahren. Sie durften 

erleben, daß der Dienst an Menschen der schönste Lebensinhalt ist. Sie lernten aber auch, auf 

Gottes Ruf zu hören, auch wenn man meint, unersetzlich zu sein. 

Dieser Ruf wies sie in die Gemeinde Dellwig an der Ruhr. Gott, der Herr, dem sie mit ihrer 

ganzen Kraft und Liebe den Weg bereiten wollten, zeigte den Pastorsleuten, daß er unsere 

Kraft gar nicht benötigt. Er nahm seine Leute in eine harte Schule. Friedrich von 

Bodelschwingh sagte von jener Zeit in Dellwig: 

„Ich habe gelernt, wie hart Gott sein kann." 

In dreizehn Tagen starben seine vier Kinder. 

Jeden, der den Bericht von diesem Sterben liest, kommt die Frage an: Wer kann bei solchen 

Schlägen noch an Gottes Liebe glauben? 

Bodelschwingh hatte neben den vier Gräbern vier Pfähle in die Erde geschlagen und ein Brett 

darauf genagelt. Auf dieser Bank redete der lebendige Gott mit den Eltern. Sie lernten 

verstehen: „Ich weiß wohl, was ich für Gedanken über euch habe, Gedanken des Friedens und 

nicht des Leides!" Jeremia 29,11. Diese Gewißheit ließ die Dellwiger Pastorsleute bekennen: 

„Dennoch bist du auch im Leide, Jesu, meine Freude." Diese Gewißheit ließ sie auch „Ja" 

sagen zum neuen Ruf Gottes: Nach Bethel! 

Es hat viele bedeutende Männer in unserem Volke gegeben. Wenn man aber in das Werk 



Friedrich von Bodelschwinghs in Bethel hineinschaut, kann man nach Wochen und Monaten 

des Studiums seines sagen: „... in unseren daß mit geknickten Reben du deine Wunder tust!" 

Wunder Gottes, die dieses „Genie der Liebe" Lebens nur Tagen auf dieser Erde als ein 

sichtbares Fanal aufrichten durfte. Kranke, epileptische, aufgegebene Menschen, heimatlose 

Wanderer, in den Asylen mit Verbrechern zusammen lebende junge Menschen, Trinker –• für 

sie alle fand er Rat und Heimat in der „Stadt der Barmherzigkeit". 

Junge Mädchen, junge Männer, die ihr Leben dem Herrn Christus zur Verfügung stellten, 

fanden im Diakonissen- und Diakonenhaus Ausbildung und Lebensberuf. Moor und Heide 

wurden erschlossen, um Menschen Selbstvertrauen und Heimat zu geben. 

Der Inselpastor von Amrum sandte einen Hilferuf an Pastor von Bodelschwingh, weil 

Spekulanten jenes Eiland aufkaufen wollten. Bodelschwingh griff den Ruf auf und ließ 

Hospize bauen, damit Menschen aus den Industriestädten hier Erholung fänden. 

Theologie-Kandidaten und Missionare fanden ihre Zurüstung in Bethel. 

Bethel, die „Stadt auf dem Berge", die „Stadt der offenen Türen"! Das Herz des Vaters 

Bodelschwingh, der umgeben war von treuen Freunden und Betern, schlug für diese Welt. In 

kindlicher Demut ließ er sich von Gott schenken, was er für die 8000 Menschen täglich 

brauchte. 

Der „große Bettler" wurde nicht müde, auch bei Menschen um die vielen kleinen und großen 

Dinge anzuhalten, die „seine Kinder" brauchten. Die Geber sollten teilhaben am Strom der 

Liebe. Aber ängstlich hütete er sich vor den großen Gaben der Großen. Das Angebot eines 

Amerikaners, der durch Bodelschwingh in Verbindung mit dem deutschen Kaiser treten 

wollte, verfolgte ihn bis in den Schlaf, so daß er ausrief: „Nimm mir die Million wieder ab, 

nimm mir die Million wieder ab!" 

Er wußte, daß die kleinen Liebesgaben aus den Gemeinden eine sicherere Grundlage waren 

als ein einmaliger Millionenbetrag eines einzelnen Mannes, von dem er wußte, daß er im 

Grunde für Bethel kein Verständnis hatte. 

Friedrich von Bodelschwingh baute für den gewaltigen Zustrom des Elends immer neue 

Häuser. Aber als sichtbares Herzstück steht mittendrin die Zionskirche, in der den Eintre-

tenden der 126. Psalm grüßt: „Wenn der Herr die Gefangenen Zions erlösen wird, so werden 

wir sein wie die Träumenden!" Dem Gottesboten ging es im täglichen Gebet darum: Men-

schen, ob hoch oder niedrig, ob gesund oder krank, vor den Thron Gottes zu bringen, damit 

auch sie die erfahrene Liebe Gottes bezeugen konnten. Friedrich von Bodelschwingh sprach 

nicht viel über das Gebet, aber er betete. 

Fritz von Bodelschwingh, der als Sohn das Werk des Vaters weiterführte, zeigt uns in seinen 

Erinnerungen den großen, kindlichen Beter: Wenn die Mutter verreist war, durfte der kleine 

Fritz beim Vater schlafen. Es war für ihn etwas Großes, den Vater allein für sich haben zu 

dürfen. So konnte er tief ins Herz des Vaters schauen und spüren, wie er alle Aufgaber. und 

Menschen in nie rastender Treue auf seinem Herzen trug. Eines Nachts erschrak der Junge. Er 

war aus tiefem Schlaf aufgewacht und hörte reden. Da wurde ihm etwas Außergewöhnliches 

zuteil, das er sein Leben lang als kostbarstes Vermächtnis betrachtete. Der Vater betete. Er 

sprach mit einem Unsichtbaren, als stünde er vor ihm, als sähe er ihn. Er sagte diesem 

Unsichtbaren kleine und große Dinge, die ihn beschäftigten. Es war, als ob eine große Welle 

alles an ein Ufer trüge, wo es gut verwahrt vor dem Weggeschwemmtwerden liegen blieb. 

Damals wurde dem jungen Fritz deutlich, was es heißt: „Alle eure Sorgen werfet auf ihn, denn 

er sorgt für euch." 1. Petri 5,7. Am Sonntagmorgen kniete der Vater dann vor dem Bett, den 

kleinen Sohn fest umschlungen. In tiefer Angst vor der Stunde, da er wieder auf der Kanzel 

stehen würde, betete er: „Herr, gib mir ein kleines Wort für meine arme Gemeinde!" Durch 

das erbetene Wort konnte er dann die arme Zionsgemeinde so reich machen, daß alle getrost 



in die neue Woche gehen konnten mit der festen Gewißheit im Herzen: „Es kann uns nichts 

geschehen, als was Er hat ersehen und was uns heilsam ist!" 

In einer Predigt erzählte Fritz von Bodelschwingh folgendes Erlebnis aus seiner Kindheit: 

Sein und seiner Schwester Bett standen im elterlichen Schlafzimmer. Eines Abends wachten 

die beiden kleinen Leute bald nach dem Einschlafen aus irgendeinem Grunde wieder auf und 

fingen an zu weinen. Eine furchtbare Angst befiel sie. Es war so dunkel! Sie flüsterten 

miteinander, machten sich gegenseitig Mut und faßten endlich den Entschluß, aufzustehen 

und zum Vater ins Wohnzimmer zu gehen. Aber schon beim Überlegen dieses Vorsatzes kam 

eine schreckliche Verlassenheit über die Kleinen. Zum Vater zu gehen, das bedeutete 

zunächst einmal, ins Kalte zu steigen. Und in der Finsternis warteten allerlei Gefahren. Da 

konnte man sich stoßen, konnte hinfallen, man konnte die Tür verfehlen! Alles Dinge, die die 

kleinen Herzen vor Furcht schneller schlagen ließen. Aber dann war die Sehnsucht, aus all der 

Angst herauszukommen und beim Vater zu sein, doch größer. Nachdem sie sich durch zwei 

dunkle Stuben hindurchgetastet hatten, fanden sie die Tür zum Wohnzimmer. Und als die Tür 

sich öffnete, fiel aus der warmen Stube ein heller Schein in die Dunkelheit und auf die kleinen 

Gestalten in ihren weißen Nachthemdchen. 

Da war es um den kleinen Mann geschehen. Er sah die ausgestreckte Hand des Vaters. Er lief 

hin zum Vater und barg seinen kleinen Kopf in dessen Schoß. Während die starke Hand über 

den Kopf des Sohnes strich, fragte die gute, ach so vertraute Stimme des Vaters: „Was 

wolltest du denn, mein kleiner Mann?" 

Da brachte er unter Tränen heraus: „Vater, ich wollte ja nur zu dir!" 

 

 

Was heißt beten? 

Beten heißt: 

sich aus der Angst der Welt aufmachen und zum Vater gehen. 

Beten heißt: 

mitten durch Kälte und Finsternis hindurchwandern und zum Vater gehen. 

Beten heißt: 

sehen, wie die Tür sich öffnet, aus der das ewige Licht auf unsere arme, zitternde Gestalt fällt. 

Beten heißt: 

sein Haupt neigen, so daß die Hand des Vaters, die gute, starke Hand, sich darauf legen kann: 

„Kind, was wolltest du?"  

„Vater, ich wollte nur zu dir!" 

 

Es BEGANN AM STAUWEHR! 

Wir waren drei, der Willi, der Ernst-Albrecht und ich. Anfänglich hatten wir uns 

„zusammengerauft", aber dann kam ein Tag, den keiner von uns wieder vergaß! 

Nicht weit vom Heimatdorf entfernt lag ein Stauwehr. Das bot uns Jungen reiche Gelegenheit 

zu abenteuerlichem Spiel. Wenn es im Sommer sehr heiß war, verabredeten wir uns nach den 

Schulaufgaben an unserem Wehr. Da trieb es dann einer immer toller als der andere. Wir 

vergaßen jede Vorsicht, jeder wollte der mutigste sein. 

Da passierte es, daß Ernst-Albrecht vor unseren Augen in einen Strudel geriet und versank. 

Wie wir beiden anderen ihn herausgeholt hatten, das wußten wir nachher selbst nicht mehr. 

Unsere Angst war grenzenlos, und wir kannten nur einen Gedanken: Ernst-Albrecht muß ge-

rettet werden, er darf nicht sterben! 

Er hatte doch nicht mehr Schuld als wir an diesem Unglück. Wie sollten wir den Eltern unter 

die Augen treten ohne ihren Jungen? Es gelang! Wir machten nicht viele Worte. Das „Gott sei 



Dank" aber kam aus tiefstem Herzensgrund. 

Ob wir sofort daheim berichteten? Ich weiß es nicht mehr. Nur, daß wir fortan wie Pech und 

Schwefel zusammenhielten! Unsere Freundschaft galt als vorbildlich. 

Kurze Zeit darauf erhielt einer von uns eine Einladung in das evangelische Jugendheim 

Benneckenstein im Harz. Allein wollte er nicht hin. So fuhren wir in den großen Ferien zu 

dritt. Wir hielten auch in der großen Jungengemeinschaft treu 

zusammen. Die Freizeit bot viele Erlebnisse, die ein Jungenherz begeistern. Am schönsten 

waren die Spiele in den Wäldern, die Nachtwanderung und das Nachtlager in Heu und Stroh. 

Aber da waren noch die Bibelarbeiten, die Pastor Paul Humburg an jedem Morgen mit uns 

hielt! Die Herzen waren offen, als er uns eines Morgens zur „Übergabe" an Jesus Christus 

aufforderte. 

In dem Augenblick stand plötzlich jeder von uns allein vor Gott. Da spürten wir: Jetzt konnten 

wir uns nicht gegenseitig retten wie damals am Wehr. Jeder war persönlich gefragt und hatte 

persönlich zu antworten. 

Pastor Humburg wies uns den Weg: „Heute Abend, wenn du dich in der Scheune schlafen 

legst, dann nimm im Geiste ein Blatt weißes Papier und schreibe oben: Benneckenstein, den 

... und unten deinen Namen. Alles, was dazwischenliegt, das überlasse Ihm!" 

Wir sahen uns an und wußten es ohne Worte: Diesem Jesus Christus konnten wir drei unser 

Leben anvertrauen! Nun begann eine Freundschaft, in der Einer der Führer war. Die Schulzeit 

lag eines Tages hinter uns. Jeder ging seinen Weg, mit den anderen nur noch verbunden durch 

den gemeinsamen Herrn! 

Willi zog als Pastor und Lehrer nach Brasilien. Er betreute eine deutsche evangelische 

Gemeinde dort. Viele tausend Kilometer legte er auf seinen einsamen Ritten von Farm zu 

Farm zurück. Er taufte, unterrichtete, traute und bestattete. Das harte Leben verzehrte seine 

Kraft. Er verließ als erster unsere kleine Bruderschaft. 

Ernst-Albrecht wurde Pastor in der Soester Börde. So manches Ferienlager führten wir 

gemeinsam durch und versuchten, Jungen auf den Weg zu Jesus Christus zu führen. Wir 

hatten den „Lebensretter-Dienst" nicht vergessen, den uns Pastor Humburg in unserer Jugend 

erwiesen hatte. 

 

Dann kam der zweite Weltkrieg, und eines Tages galt Ernst-Albrecht als vermißt. Seine Frau 

wartete viele Jahre, bis sie die Nachricht erhielt, daß man ihren Mann beim Umbetten auf 

einem Soldatenfriedhof am Gardasee gefunden habe. 

Der dritte durfte jene Übergabe auf dem Benneckenstein in schweren Stunden und Tagen 

seines Lebens besiegeln. Er konnte es weitersagen an verzagte und verzweifelte Menschen: 

Siehe, um Trost war mir sehr bange. 

Du aber hast dich meiner Seele herzlich angenommen, daß sie nicht verdürbe; 

denn du wirfst alle meine Sünden hinter dich zurück! Jesaja 38,17 Eine Freundschaft fürs 

Leben? 

Gott hatte sie begonnen durch ein Jugenderlebnis, er hat sie vertieft durch die gemeinsame 

„Übergabe" und er hat sie besiegelt durch das Zeugnis im Leben und Sterben der beiden 

Freunde. 

Gott mag schenken, daß sie hineinreicht in seine Ewigkeit! 

 

DIE BROCKE ZUM ANDEREN UFER 

An dem gleichen Tage, da er mit kräftigen Schreien den Weg über diese Erde begann, traf 

seinen Vater die tödliche Kugel. Sie legten ihn in die gefrorene Erde, wie sie daheim den Neu-

geborenen, den man Christian hieß, in die Wiege betteten. Es war am 24. Dezember 1914. 



Wer ermißt die Not eines einsamen Menschen? Christians Mutter ging durch die Kriegsjahre 

als eine immer wartende Frau. Sie hoffte darauf, daß der Gefallene aller Wirklichkeit zum 

Trotz einmal wieder vor ihr stehen würde. Vor ihr und dem Kind. Und jedesmal, wenn es 

Weihnachten wurde, ging sie dem Fest entgegen wie einem Freund, den man ernst, aber 

freundlich grüßt. 

In jenen Tagen geschah es wohl immer wieder, daß sie abends mit Christian am Fenster stand 

und seine hellen Augen auf die ungezählte Schar der Sterne lenkte. Wie das funkelte und 

glitzerte am Weihnachtshimmel! Und kaum weniger hell erstrahlten die Bilder, die die Mutter 

dann aus dem Leben des Vaters zurückholte, um sie an das Kind weiterzugeben. So formte sie 

die Gestalt des gefallenen Mannes und wartete. Der Krieg ging zu Ende. Die Not kam über 

das Land, aber die Toten kehrten nicht zurück. Wieviel Hoffnung zerfiel in dieser dunkelsten 

Zeit. Christian war wenig älter als vier Jahre, als ihn die Großmutter zu sich nahm in ihr 

Häuschen vor der Stadt. „Nun sind sie beide im Himmel, der Vater und die Mutter. Wie groß 

wird dort die Freude sein." Kaum merklich zitterten die Hände der alten Frau, als sie das  

 

Was mit hingebender Liebe in ein werdendes Leben gesät ist, wird zur Frucht reifen, wenn 

seine Zeit kommt. Wenn Christian seinen Vater auch nie gesehen hatte, so hatten die Er-

zählungen der Mutter dennoch ein unantastbares Bild in ihm erstehen lassen. Und was die 

Erinnerung nicht zu heben vermochte, das ergänzte die Phantasie seines kindlichen Herzens. 

Sein Vater war ihm alles. 

Bis dann mit zunehmendem Alter ein größeres Sehnen wach wurde und damit ein stärkeres 

Fragen. Warum gehen andere Söhne an der Seite des Vaters daher, warum kann ich mit dem 

meinen nur in Gedanken leben und sein? 

Wohl jedem fragenden Jungen, den verstehende Hände führen und leiten. Die Großmutter 

konnte das. Sie tat es mit dem Geschick jener seltenen Menschen, die völlig im Gegenwärti-

gen stehen, obwohl sie aus ferner Vergangenheit sind. So kam es, daß Christian nach zwölf 

Jahren, die trotz seiner Sehnsucht glückliche waren, am Grab der geliebten alten Frau zutiefst 

begriff, wieviel er in dieser Stunde verlor. 

Christian zog bis zum Abschluß der Schulzeit in das Haus entfernter Verwandter. Für den 

Primaner begann eine drückende Zeit. Der Hausherr regierte. Wenn er beim Frühstück seine 

Anordnungen traf, war es jedesmal, als rede er in ein offenes Grab. Das Echo war Schweigen. 

Jedes Geschehen wurde ins Licht seiner Belehrung gerückt. Fiel ein Löffel zur Erde, wurde 

gelehrt, wie man die Dinge fester in die Hand nehmen müsse. Kam jemand zu spät, folgte 

eine Unterweisung, daß man leicht im Leben den Anschluß verlieren könne. Wagte einer zu 

reden, wurde ausführlich daran erinnert, daß jede Rede mit Salz zu würzen sei. 

Unerträglich aber ging es Weihnachten zu. Die Belehrung, ein Geschenk eigentlich nicht 

verdient zu haben, stand von vornherein fest. Wenn dann aber gefordert wurde, die Weih-

nachtslieder mit richtiger Anwendung des Atems zu singen, war auch der letzte Rest der 

vorhandenen Freude dahin. So trat ein, was nicht ausbleiben konnte: Christian haderte mit 

seinem Geschick. Gott starb ihm in einer Stunde, wo die Menschen sangen, daß er auch auf 

der Erde geboren sei. 

Gott hat seinen Plan mit jedem Menschen. Er mag diesen Plan zerstören oder verwerfen, Gott 

bleibt die ewig suchende Liebe. 

Seit zwei Jahren wohnte Christian allein. Er besuchte die Hochschule und wollte Arzt werden. 

Er tat seine Arbeit, und niemand hörte eine Klage aus seinem Mund. Keiner wußte, wie 

vereinsamt er war. 

Gottes Augen aber sehen die, die einsam sind. Und denen, die sich aus oft verborgenen 

Gründen von ihm gewandt haben, zeigt er immer wieder eine offene Tür. 



Christian saß in seinem einfachen Studentenzimmer. Auf dem Tisch ausgebreitet lagen Bilder, 

Briefe und Bücher. Er war es von frühauf gewohnt, daß er sich mit den Menschen, die ihm die 

liebsten waren, nur in Gedanken beschäftigen konnte. Es war selbstverständlich, daß er das 

auch heute so hielt. 

Da wurde es draußen auf dem Treppenflur lebendig. Kinder kamen eilig aus irgendeiner Tür 

gestürzt. Sie hockten sich auf den Stufen nieder und summten ein Weihnachtslied. 

Und dann steht Christian plötzlich neben ihnen. Die Kinder kennen ihn. 

„Pst", machen sie, „dort drinnen ist der Weihnachtsmann!" „Soso", meint Christian, „da freut 

ihr euch wohl?" „Natürlich", zischeln sie. „Heute ist doch der Heiland geboren. Und morgen 

ist auch noch Weihnachten. Und jetzt ist überhaupt alle Tage Weihnachten!" 

Sie bringen es mit feurigen Augen und glühenden Wangen heraus. Wie eine Wahrheit, die 

niemand umstoßen kann. Audi der Student nicht, der etwas hilflos vor solcher Begeisterung 

steht. 

„Das ist recht von euch", sagt er, und findet seine Worte ein wenig dumm. Dann kehrt er in 

sein Zimmer zurück. Wie einfach sind diese Kinder, denkt Christian. Und wie echt ist doch 

alles, was einfach ist. 

Wie laut sind oft die Nächte, die wir heilige nennen. Wundern wir uns, wenn im festlichen 

Trubel der Anruf Gottes untergeht? In dem einfachen Zimmer des jungen Studenten brannte 

kein Tannenbaum. Es fehlte der Gabentisch und der feine Geruch von Pfefferkuchen, Äpfeln 

und Nüssen. Niemand war da, der mit fröhlichen Händen die Tasten eines Flügels berührte, 

keiner, der das Wunder der Weihnacht in guten Liedern besang. Es war eine stille Nacht. So 

still wie damals, als die Hirten den Lobgesang der himmlischen Heerscharen vernahmen. Und 

doch geschah das Größte, was je auf dieser Erde geschehen kann: Ein Mensch fand den 

Glauben, den Gott, der für ihn geboren und gestorben war. 

Weihnachten wurde für Christian die Brücke zum andern Ufer, der Weg aus der Dunkelheit 

zum Licht, die Wende vom Alten zum Neuen. Er wurde froh in der Gewißheit, daß er über 

diese Brücke täglich gehen durfte. Denn er begriff die letzte Bedeutung der Worte „Euch ist 

heute der Heiland geboren ...": Weihnachten ist alle Tage. 

Dies ist die wahre Geschichte meines Kameraden C. F., der schon in der Ewigkeit ist. 

 

 

Unter furchtbaren Erlebnissen verdunkelt sich uns Gott. Immer ist er es, der gibt und nimmt, 

der schenkt und fordert. Er weiß, warum er uns Schweres auferlegen muß. Er weiß, warum 

seine Gemeinde kein Machtblock in der Welt, sondern ein armseliges Häuflein auf Erden ist. 

Menschliches Denken, Schaffen und Planen hat völlig bankrott gemacht. Auf Golgatha fiel 

das Urteil darüber. Aber gerade hier zeigt sich Gottes Liebe! Unter diesem Kreuz bekommen 

wir das rechte Augenmaß, um Wert und Unwert aller Dinge sicher beurteilen zu können. Al. 

les, was wir erleben, dürfen wir im Lichte der heiligen Schrift ansehen, als ein Lernen in der 

Schule Gottes. 

 

 

 „HANS, DEIN WEG GEHT WEITER . . 

Ich hatte den Termin im Drang anderer Verpflichtungen einfach vergessen. Wie es hatte 

passieren können, daß ich morgens am Schreibtisch Termine und Vorhaben nicht kontrol-

lierte, weiß ich nicht mehr. 

Als ich dann zum Mittagessen nach Hause kam, hörte ich, daß Hans vom Bahnhof aus 

angerufen habe. Er saß im Wartesaal, und er mußte furchtbar enttäuscht sein. 

Wie hatte ich das nur vergessen können? Hans war heute nach dreieinhalbjähriger Haft 



entlassen worden. Ich hatte fest versprochen, ihn mit dem Wagen abzuholen. Dann wollten 

wir sehen, wie sein Weg weitergehen sollte. 

Und nun hatte ich ihn vergeblich warten lassen! 

Hans und ich kannten uns schon lange. Zwei Jahre waren wir zusammen auf der Schule 

gewesen und hatten manches Schwere, aber auch viel Schönes miteinander erlebt. Wir andern 

hatten damals heimlich zu ihm emporgeschaut; denn sein Wissen überragte das unsre bei 

weitem, und er besaß die Gabe, junge Menschen zu fesseln und zu führen. 

Dann hatte, für uns alle unfaßbar, Hans vor dem Richter gestanden und die Tore des 

Gefängnisses hatten sich hinter ihm geschlossen. Was sollte nun aus diesem begabten 

Menschen werden? 

Das alles ging mir durch den Kopf, als ich meinen Wagen durch den dichten Straßenverkehr 

zum Bahnhof lenkte. Ich hatte Angst, daß Hans in irgendeinen Zug gestiegen und da-

vongefahren sein könnte, weil er in unserer Stadt ohnehin 

nicht bleiben wollte. Er hatte mir das bei meinen Besuchen wiederholt zu verstehen gegeben. 

Aber darüber mußte man reden. Mit ihm reden konnte ich aber nur, wenn er überhaupt noch 

da war. 

Nach dem üblichen Suchen, das mir diesmal unendlich lang erschien, fand ich endlich eine 

Parklücke. Dann rannte ich über den Bahnhofsvorplatz und stürmte in den Wartesaal; aber da 

war er nicht. Tiefe Traurigkeit überfiel mich. Dann besann ich mich darauf, daß es noch einen 

zweiten Warteraum gab. Und richtig, da entdeckte ich ihn! 

Freudig eilte ich auf ihn zu. In seinem Anzug, den er nun jahrelang nicht getragen hatte, sah er 

aus wie einer, der aus einem fremden Land kommt. Er sah sehr bleich aus. Ich gab ihm die 

Hand. 

„Also doch nicht vergessen und abgeschrieben?” fragte er nur, als er den Händedruck 

erwiderte. Es sollte kein Vorwurf sein, und doch empfand ich ihn als solchen. Er hatte ja nur 

zu recht. Seit der Urteilsverkündung vor dreieinhalb Jahren war dieser Tag von ihm sehnlichst 

erwartet worden. Er mochte die Monate, die Wochen, und zuletzt die Stunden und Minuten 

gezählt haben. In den kurzen Sommernächten und den langen Winterabenden mußten seine 

Gedanken zu diesem Tag vorausgeeilt sein. 

Nun war er endlich gekommen. Mit seinem kleinen Koffer hatte er vor dem großen eisernen 

Tor gestanden. Er hatte nur auf den Wagen zugehen und dann in ein neues Leben hineinfahren 

wollen. 

Dann war ich nicht dagewesen! Ich hätte vom Stuhl sinken mögen vor Scham. Was mochte er 

gedacht haben auf dem Weg von der Strafanstalt bis hierher? In den Stunden, in denen er 

vergebens nach mir ausgeschaut hatte? Welche Pläne mochten ihm in den Sinn gekommen 

sein! 

Er hatte sich in den letzten beiden Jahren, in denen ich ihn monatlich einmal besuchen durfte, 

so an mich angeschlossen, daß ich ihm hatte helfen dürfen, den Weg des verirrten Sohnes zum 

Vater zurückzugehen. Es waren schwere Wochen gewesen, als er mit der Frage gerungen 

hatte, ob der Vater ihm wirklich vergeben würde. Bis er es dann endlich fassen konnte: 

Es quillt für mich, dies teure Blut, 

das glaub' und fasse ich. 

Es macht auch meinen Schaden gut, 

denn Christus starb für mich! 

In jenen Stunden hatte er auch an die Zukunft und an einen neuen Anfang denken können. 

Hier im Wartesaal aber war es anders. Ich beobachtete, wie Hans seinen Blick durch den 

Raum gleiten ließ, und ich wußte, daß er sich fürchtete. 

„Halt!" sagte ich deshalb. „Daheim warten sie mit dem Essen auf uns. Komm!" 



Zu Hause gab es einen herzlichen Empfang. Die Kinder wurden schnell zutraulich und 

sprachen den Gast an. Das tat ihm gut. Nach dem Dankgebet wurden Pläne für den Tag 

gemacht. Es galt als ausgemacht, daß Hans bei uns übernachten würde. Er konnte das nicht 

ausschlagen. So blieb er einige Tage. 

Diese Zeit war für uns alle ein Geschenk. Für mich, weil ich sehen durfte, daß er wirklich ein 

Herausgerufener war. Und für ihn, weil er nach der Kälte der zurückliegenden Jahre zum 

ersten Mal etwas von der Wärme der Bruderschaft spüren durfte. 

Inzwischen hatten Freunde eine Stellung bei der Herrnhuter Brüdergemeine für ihn besorgt. 

Dort fuhr er von uns aus hin. 

Der Abschied fiel uns allen schwer. 

Vor der Abfahrt saßen wir noch einmal zusammen und überschauten den Weg. Das eine 

wurde uns dabei ganz deutlich: Gott der Herr hat für uns die Tür zum Vaterhaus freigehalten. 

Wir brauchen nur den Weg zu gehen, den Christus für uns geebnet hat. Und darum gibt es, 

wenn Gott einen neuen Anfang schenkt, kein Stehenbleiben. 

 „Hans, dein Weg geht weiter!" 

Einmal noch habe ich Hans wiedergesehen. Durch die Vermittlung der Herrnhuter 

Brüdergemeine hatte er eine verantwortliche Stellung in Wien erhalten. Während des Krieges 

trafen wir uns zwischen zwei Zügen an dem Ort seines neuen Wirkens. Es blieben uns nur ein 

paar Stunden. Und wieder sprachen wir von dem Weg, der für jeden einzelnen weiterging; für 

mich in den Schwierigkeiten der Kriegszeit und für ihn in seiner neuen Tätigkeit. Wir spürten 

den tiefen Ernst der Stunde. Zum Abschied falteten wir die Hände und beteten: „Du weißt den 

Weg für mich, das ist genug!" 

Das war unsere letzte Begegnung. 

Später hörte ich, daß Hans unter den Trümmern seines Hauses begraben worden sei. 

 

 

Die Boten Gottes verkündigen das Heil. 

Heil bedeutet das Hereinbrechen einer neuen Macht; der Herrschaft des Sohnes Gottes, des 

Heilandes. Es bedeutet den Beginn einer unerhörten Liebesverbindung zwischen Gott und 

Mensch. 

Der Heiland ist der einzige Freund, der meiner nie überdrüssig wird. Bei allen Menschen, 

auch bei denen, die am meisten Geduld mit mir haben, kommt einmal ein Punkt, wo sie 

meiner überdrüssig werden. Ihre Kraft, mich zu tragen, erreicht einmal ihre Grenze. Und zwar 

gerade dann, wenn ich ihre Hilfe am nötigsten hätte, wenn ich so tief gefallen bin, daß ich ihre 

Liebe wirklich nicht mehr verdiene. 

Es gibt nur einen Freund, der meiner nie müde wird. Auch dann nicht, wenn ich selber meiner 

überdrüssig bin. Er ist auch der Jünger nicht müde geworden, als sie davonliefen, da sie hätten 

Mannestreue zeigen sollen und es von ihnen heißt: „sie verließen ihn alle und flohen." Er ist 

ihrer auch nicht überdrüssig geworden, als sie in der einzigen Nacht, da sie ihm zuliebe hätten 

wachen sollen, einschliefen. 

Es gibt nur einen, der uns auch nach einem solchen Verhalten nicht aufgibt, auch dann nicht, 

wenn wir nichts anderes mehr tun können als Petrus: in die Nacht hinausgehen und weinen. 

Er ist der einzige, zu dem wir immer und in jeder Lage kommen dürfen. Der einzige, bei dem 

wir sogleich und ohne Umstände vorgelassen werden. 

Es gibt nur einen, bei dem wir nicht hinausgestoßen wer. den. Auch dann nicht, wenn wir wie 

der ängstliche Nikodemus mitten in der Nacht kommen. Es gibt nur einen, der wahrhaftig von 

sich sagen kann: „Ich will dich nicht hinausstoßen." - Das ist der Heiland, das Heil der Welt. 

DER VERLORENE AKKORD 



Drei Einladungen zu Hochzeitsfeiern war ich schon gefolgt. Nun sollte diese die letzte sein. 

Ich wollte mich nicht mehr lange aufhalten, denn der nächste Tag war ein Sonntag, und ich 

hatte zu predigen. 

Ich klingelte mehrmals. Drinnen schien es fröhlich herzugehen. Man hatte die Klingel 

entweder überhört oder zur Vermeidung unliebsamer Störungen am heutigen Festtag über-

haupt abgestellt. Da klopfte ich ans Fenster. 

Nun war man auf mich aufmerksam geworden. Im Hausflur wurde Licht gemacht, die Tür 

ging auf, und der späte Gast wurde empfangen. 

„Das ist aber nett, daß Sie Wort gehalten haben, Herr Pfarrer. Wir hatten schon fast nicht 

mehr geglaubt, daß Sie noch kommen würden." 

Man hatte der Einfachheit halber die Wohnzimmertür ausgehängt. So gab es mehr Platz. Und 

alle konnten sofort hören, wer nun noch als Hochzeitsgast kam. Mir konnte aber nicht 

entgehen, wie drüben jemand ziemlich laut sagte: 

„Mensch, nimm die Pulle vom Tisch, der Pfarrer kommt!" Das war gerade das, was ich am 

wenigsten ausstehen konnte: Scheinheiligkeit. Da sitzen sie dann alle brav um den Tisch und 

hören scheinbar interessiert dem Pfarrer zu. Im stillen aber hoffen sie, daß er möglichst 

schnell verschwinden möge. Dann kann man wieder den Musikschrank mit der schrägen 

Musik anstellen und fühlt sich überhaupt viel freier. 

Ich wollte aber auch kein Störenfried sein. Deshalb trat ich schnell ins Zimmer und sagte, 

bevor ich noch Hauseltern und Brautleute begrüßt hatte: „Nein, das tut ihr nicht. Ihr sollt 

meinetwegen kein Theater spielen!" 

Erstaunte Gesichter und betretenes Schweigen. Dann meldet sich eine tapfere Stimme: „Der 

Pfarrer hat recht. Laß es so, wie es ist. Der Pfarrer setzt sich auch so zu uns." 

Ich nickte. Damit war die peinliche Situation gerettet. 

Beide Zimmer waren gedrängt voll; in dem einen die Frauen, in dem andern die Männer. Das 

Essen war vorbei und man hatte abgeräumt. Den Männern war es warm geworden. Sie hatten 

die Jacken über die Stuhllehnen gehängt und die Kragen geöffnet. Man rauchte und trank. 

Vom Fußballspiel war man bereits zum Dorfklatsch übergegangen. Jetzt aber hatte man den 

Pfarrer am Tisch, was sollte man da reden? Kürzlich noch hatten sie in der Frühstückspause 

oder auf dem Heimweg mit den andern gelästert und gespottet. Da hatten sie Worte gefunden! 

Aber jetzt war das anders. Das konnte man ihm doch nicht gut sagen. 

Manchmal hatten sie den Spöttern vielleicht sogar entgegentreten wollen. Wenn sie an früher 

oder an zu Hause gedacht hatten. Aber es waren so viele. Da schwieg man lieber oder lachte 

mit. 

Der eine, der vorhin das offene Wort gesprochen hatte, fand auch jetzt den rechten Anfang. 

Ich hörte später, daß er der Pate des Bräutigams war. Er war gekommen, weil - wie er sagte - 

das doch noch zu seinem übernommenen Patenamt gehöre. 

Er fragte mich nach der Traupredigt. Er hätte den Anfang leider versäumt und wäre mitten 

hinein gekommen. 

Als Einleitung hatte ich von jenem Campanile auf dem Markusplatz in Venedig gesprochen, 

der vor Jahrzehnten plötzlich in sich zusammengefallen war. Damals wurden von den 

Baufachleuten verschiedene Untersuchungen angestellt. Man 
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wollte wissen, wie es dazu hatte kommen können, daß das einstige Wahrzeichen der alten 

Lagunenstadt plötzlich in sich zusammengesunken war. Man fand zunächst keine Erklärung, 

da der Turm keine Risse aufgewiesen hatte noch eine Seitenneigung zu beobachten gewesen 

war. Schließlich stellte sich heraus, daß das Fundament nicht genügend Festigkeit besessen 

hatte. 



Als die Stadt erbaut worden war, hatte man Tausende von Baumstämmen in die Lagune 

getrieben. Im Lauf der Zeit aber hatte der Boden nachgegeben; daher der Zusammenbruch. 

Dann hatte ich das Brautpaar darauf hingewiesen, daß auch sie in dieser Stunde ein 

Fundament legten. Und wenn diese Grundmauer alle Belastungen ihres gemeinsamen Lebens 

aushalten sollte, dann gab es keine Wahl: dann konnte es nur Jesus Christus sein. Wenn ein 

Brautpaar seine Ehe auf ihm aufbaut, dann gibt es keinen Zusammenbruch. Und eindringlich 

hatte ich sie darauf hingewiesen: Jetzt, in dieser Stunde, könnt ihr ihn darum bitten, könnt ihr 

es ihm geloben. Nun merkte ich, daß dieses Wort die Herzen der Hörer getroffen hatte. Bei 

den Frauen wurde darüber gesprochen. Eine war darunter - das erfuhr ich aber erst später - die 

hatte schon vor Jahren in einer ähnlichen Stunde den persönlichen Anruf des Evangeliums 

erlebt. Und dann war doch alles so ganz anders gekommen. Wie schnell kann der Weg eines 

Menschen wieder von Gott wegführen. An diesem Tag hatte sie erneut Gottes Pfeil getroffen. 

Und Menschen, denen Gottes Pfeile im Herzen stecken, werden unruhige Leute. ja, es sollte 

einem wirklich schon am Anfang alles gesagt werden", sagte die Großmutter, „dann fängt 

man schon in frühester Jugend an, nach Gott zu fragen!" - Beklommenes Schweigen in der 

Runde. 

Irgendwo hatte ich von einer Frau gelesen, die in der Dämmerung am Harmonium saß und die 

Finger über die Tasten gleiten ließ. Sie fand einen Akkord, in ein paar Takten Musik einen 

Zusammenklang, der ihr ganzes Wesen auszudrükken schien. Da wurde sie durch häusliche 

Pflichten abgerufen. Als sie an das Instrument zurückkehrte, suchte sie erneut nach diesem 

wunderbaren Zusammenklang, aber sie fand ihn nicht mehr. 

Daran mußte ich denken, als ich in die Runde schaute. Die Männer hatten ausgetrunken, aber 

die Gläser waren nicht nachgefüllt worden. Die Flasche stand einsam auf dem Tisch: 

Menschen, die den verlorenen Akkord suchten! 

Durfte ich hier schweigen? Der Plattenspieler war längst abgestellt. Da erzählte ich von jenem 

Mann des alten Bundes, der seinem Volk den zerfallenen Altar wiederaufgebaut hatte, damit 

die Menschen zu Gott beten konnten. 

„Baut doch den zerfallenen Altar wieder auf! Sucht doch von neuem nach dem verlorenen 

Akkord, der Frieden mit Gott heißt!" 

Keiner fragte mehr nach der Zeit. Es wollte mich auch keiner fortlassen. So erzählte ich der 

ganzen Hochzeitsgesellschaft von jungen und alten Menschen, die Gottes Stimme gehört 

hatten und ihr gefolgt waren. 

Später haben sie gesagt: „Es war die schönste Hochzeit, die wir je mitgemacht haben!" 

Bevor ich nach Hause ging, schloß ich sie alle ein in den Segenswunsch des Paulus: 

„Der Friede Gottes, welcher höher ist als alle Vernunft, bewahre eure Herzen und Sinne in 

Christus Jesus, unserm Herrn!" 

 

 

Martin Luther berichtet die Legende von dem Satan, der am Weihnachtsabend durch 

sämtliche Gottesdienste gegangen sei und jeden Kirchgänger, der nicht vor Freude auf den 

Knien lag, mit einem Knüppel aufs Maul geschlagen habe: 

"Unter uns Teufeln wäre eitel Jauchzen gewesen, hätte der Gottessohn uns besucht!" 

 

BANN DER VERGANGENHEIT 

Eigentlich war die Sprechstunde längst vorüber. Ich saß am Schreibtisch, und meine 

Gedanken weilten noch bei den Menschen, die mir in den letzten Stunden gegenübergesessen 

hatten. 

Da ging noch einmal die Tür. Herein trat einer, dem die Verzweiflung auf dem Gesicht 



geschrieben stand. Als er auf dem Stuhl Platz genommen hatte, auf dem auch die andern 

gesessen hatten, brach es aus ihm heraus: 

Vor Jahren hatte er ein schweres Unrecht verübt, und seitdem ging ihm alles schief. Er 

mochte anpacken, was er wollte, nichts geriet ihm mehr. Die Unruhe trieb ihn um bei Tag und 

Nacht. Frau und Kinder waren ihm ferne gerückt, Arbeitskollegen und Freunde hatten sich 

von ihm abgewendet. Das hatte er einfach nicht länger aushalten können. 

„Es liegt ein Bann auf mir!" stöhnte er. 

Wir sprachen lange miteinander. Schließlich versuchte ich, seinen Blick von sich selber weg 

auf den Erlöser von Sünde, Tod und Teufel zu lenken. Er wollte sich auch gerne helfen lassen, 

nur über eins kam er nicht hinweg, es klang immer wieder durch: 

„Was gewesen ist, das kann man doch nicht ungeschehen machen!" 

Da erzählte ich ihm die Geschichte, die Pastor Frommel einmal in eine Grabrede 

eingeflochten hatte: 

Ein frommer Nagelschmied hatte einen Sohn, der ihm viel Kummer und Herzeleid bereitete. 

Jedesmal, wenn er von einem neuen Unrecht hörte, das der Sohn begangen hatte, nahm er 

einen Nagel und schlug ihn in die Tür. Da reihte sich ein Nagel an den andern, bis die Tür fast 

ganz damit bedeckt war. Davon hörte der Sohn in der Fremde, und diese Nachricht wurde ihm 

Anstoß zur inneren Umkehr. In einem Brief bat er den Vater um Verzeihung. Da zog der 

Vater den ersten Nagel heraus. Und jedesmal, wenn er nun etwas Gutes über seinen Sohn 

hörte, entfernte er einen weiteren. 

Eines Tages kehrte der Sohn als rechtschaffener, braver Mann nach Hause zurück. Er wurde 

die Freude seines alten Vaters und tat, was er ihm nur an den Augen ablesen konnte. Dabei 

verschwand auch der letzte Nagel aus dem Holz. Und der Vater führte seinen Sohn voll 

Freude an die Tür, die Zeuge seines Kummers gewesen war. 

„Ja, Vater", sagte der Sohn, „die Nägel sind heraus; aber -" und dabei zuckte es um seinen 

Mund - „die Löcher in der Tür sind geblieben." 

Da konnte es der Vater seinem Sohn mit Freuden bezeugen, daß es Einen gibt, der diese 

Löcher schließen kann. Und er sagte ihm das Wort des Herrn Jesus Christus: 

„Ich bin gekommen, um zu suchen und selig zu machen, was verloren ist." 

Er wies ihn hin auf den Mörder am Kreuz, dem der Sohn Gottes alle Wunden seines Lebens 

geheilt hatte mit den Worten: „Wahrlich, ich sage dir, heute noch wirst du mit mir im 

Paradiese sein." 

Der Mann vor mir hatte verstanden und nahm die Hilfe dankbar an. Aber ich mußte ihm noch 

ein zweites sagen: „Es ist ein köstlich Ding, daß das Herz fest werde, welches geschieht durch 

Gnade!" 

Der Mensch hat die Wahl zwischen zwei Wegen: er kann sein Leben aus eigener Kraft zu 

meistern versuchen und wird dann in den Stunden der Gefahr ohne Hilfe sein; oder er kann es 

im Glauben an den Felsengrund Jesus Christus verankern. Wenn dann die Stürme des Lebens 

ihn umzuwerfen drohen, wird er gehalten werden. 

Einer unserer Professoren hatte diesen Gegensatz durch ein Erlebnis an den Niagara-Fällen 

deutlich gemacht: 

Oberhalb dieses Wasserfalles finden wir die stärksten Stromschnellen, die uns bekannt sind. 

Sie reißen alles mit sich fort, was sich ihnen entgegenstellen will. Tosend stürzen die Wasser 

in die Tiefe. 

Dem Beschauer am Ufer drängen sich zwei eigenartig gegensätzliche Bilder auf. Da sind die 

kleinen Motorboote, die die ganze Kraft ihres Motors aufbieten müssen, um sich oberhalb der 

Sicherheitsgrenze gegen die Strömung zu behaupten. Mitten im Strom aber ragt still und 

unbewegt ein Fels aus den Wellen empor. Er braucht sich nicht anzustrengen, um den Wellen 



zu trotzen; denn er wird getragen von einem Grund, der tiefer ist als der Strom. Die Wellen, 

die an ihm emporschlagen, können ihn nicht mit sich fortreißen. 

Die Motorboote auf der einen und der unbewegte Felsen auf der andern Seite, das sind die 

beiden Wege, zwischen denen unser Herz wählen muß. 

 

Matthias Claudius sagt einmal: 

Etwas Festes muß der Mensch haben! 

Und er meint damit den Glaubensgrund, von dem Ernst Moritz Arndt singt: 

Ich weiß, woran ich glaube, ich weiß, was fest besteht, wenn alles hier im Staube wie Sand 

und Staub verweht. 

Ich weiß, was ewig bleibet, wo alles wankt und fällt, wo Wahn die Weisen treibet und Trug die 

Klugen 

prellt. 

Ich weiß, was ewig dauert, ich weiß, was nimmer läßt. Mit Diamanten mauert mies Gott im 

Herzen fest. Ja, recht mit Edelsteinen von allerbester Art 

hat Gott, der Herr, den Seinen des Herzens Burg ver. 

wahrt. Es ist das Licht der Höhe, es ist der Jesus Christ, 

der Fels, auf dem ich stehe, der diamanten ist. 

Der nimmermehr kann wanken, der Heiland und der 

Hort, die Leuchte der Gedanken, die leuchten hier und dort. 

Dieser Fels Jesus Christus, auf dem der Mensch im Glauben sein Leben bauen darf, das ist 

das unerhörte Ge. schenk, das unserem verpfuschten Dasein die große Wende bringt. Es 

schließt die Kraft in sich ein, mit allem noch einmal von vorn anzufangen! 

 

 „SIND SIE REISENDER?” 

Der Arzt hatte schon des öfteren gesagt, daß ich einmal ausspannen müßte. Doch es hatte sich 

nirgends eine Lücke im Terminkalender gefunden. 

Nun, da es Herbst geworden war, schrieb mein alter Freund Hermann. Wir hatten manches 

Schwere gemeinsam erlebt und getragen. Er wohnte in Ostfriesland und war einsam. In diese 

ländliche Stille lud er mich nun ein, mich ein paar Tage bei ihm zu erholen. Ich verstand 

diesen Fingerzeig Gottes und nahm an. Bis zum nächsten Tag war alles geordnet, und mein 

kleiner Wagen stand zur Abfahrt bereit. 

Als ich mich erst einmal gelöst hatte, konnte ich es kaum erwarten, bis die Fahrt durch das 

herbstliche Land begann. Am Teutoburger Wald wollte ich entlang und dann auf einem 

einsamen Weg durchs Moor an die Kanalstraße, um schließlich über Lingen mein Ziel zu 

erreichen. 

Die Paderborner Berge lagen im Nebel, und der Regen schlug gegen die Windschutzscheibe. 

Aber dann brach die Sonne durch, und es wurde ein herrliches Fahren. Die Burgen grüßten 

von den Bergen, und die Laubwälder leuchteten in allen Farben zwischen Gelb und dunklem 

Rot. 

Ich freute mich auf das gemeinsame Wandern mit Hermann; gemeinsam würden wir über 

Wiesen und Felder streifen. Und dann die Abende! Da kamen die Nachbarn aus den 

strohgedeckten Gehöften, und es konnte wohl weit nach Mitternacht werden, wenn wir 

Männer ins Erzählen kamen. 

Doch halt, da stand einer am Straßenrand und winkte. Ich 

hatte gerade Burgsteinfurt durchfahren, und es dämmerte bereits. Sollte ich anhalten und ihn 

mitnehmen? Jetzt mußte ich bald auf die schmale Straße durch das Moor einbiegen. Instinktiv 

hatte ich auf die Bremse getreten. Der Wagen stand. Ich kurbele die Scheibe herunter und 



höre den anderen erklären: 

Er hat den Omnibus verpaßt. Eine Zugverbindung gibt es nicht, und der nächste Bus fährt erst 

in drei Stunden. Dann aber gibt es für ihn keine Möglichkeit mehr, das kleine Dorf an der 

holländischen Grenze zu erreichen, in dem er zu Hause ist. Ob er bis Meppen mitfahren dürfe. 

Ich nicke und öffne die Tür. 

Der Mann hat nur eine Aktentasche, die er hinten auf dem Rücksitz verstaut. Da liegen schon 

Koffer, Mantel und Tasche von mir. 

Bald habe ich die gesuchte Abzweigung gefunden. Die Straße ist nun schmal und gewölbt, 

und ich muß aufpassen. 

Der Mann, der schon eine Weile schweigend neben mir sitzt, will gern ein Gespräch 

anfangen. Er weiß aber scheinbar nicht, wie er das beginnen soll. Er rückt hin und her, schaut 

sich im Wagen um, blickt nach rückwärts und sieht Koffer und Tasche. Da kommt ihm wohl 

ein Gedanke, denn nun fragt er mich: „Sind Sie Reisender? Kaufmann?" 

Was soll ich dem Bruder Mensch, der nur für dreißig Kilometer mit mir fährt, antworten? 

Ich sage: „Wie man es nimmt: ja!" 

Erneutes Schweigen. Er sucht aber unbedingt das Gespräch: „Wie geht denn das Geschäft?" 

Ich antworte: „Sehen Sie, wenn man etwas Gutes anzubieten hat, dann kann man immer 

wieder zu den Leuten kommen." „Ja", poltert er los, „etwas Gutes, Markenartikel! Aber was 

wird einem heute nicht alles angeboten, wieviel Minderwertiges! Und die Leute fallen immer 

wieder darauf herein." Er erzählt ein Beispiel aus seinem Haushalt. 

Dann erkundigt er sich eingehender: „Was ist das denn, was Sie verkaufen? Zu welcher 

Branche gehören Sie?" 

Ich möchte ihm schon gerne eine Antwort geben. So erzähle ich ihm eine Geschichte, die ich 

einmal gehört habe, und die ein Gleichnis Jesu zum Inhalt hat: 

Sie spielte sich in den Bazarstraßen von Istanbul ab. Aus der Menge, die sich ziellos zwischen 

den bunten Auslagen dahintreiben ließ, löste sich ein Mann und blieb wie fasziniert vor der 

Auslage eines Juweliergeschäftes stehen. Der Inhaber nötigte ihn in den Laden und lud ihn 

zum Sitzen ein. Dann legte er ihm den Gegenstand seiner Bewunderung vor: eine Perle. 

Das Vergrößerungsglas wurde zu Hilfe genommen, der Mann konnte sich von seiner 

Entdeckung nicht losreißen. Lange verhandelten sie, aber der Juwelier ging von seiner 

Forderung nicht ab. Schon wollte der Mann enttäuscht den Laden verlassen, da hielt er die 

Perle noch einmal gegen das Licht, und angesichts ihrer Schönheit rang er sich zu dem Ent-

schluß durch: Es koste, was es wolle, ich muß sie haben! 

Dann wird erzählt, wie er sein Haus ausräumte und alles hingab, um diese eine Perle zu 

erlangen. Die Nachbarn schüttelten die Köpfe und hielten ihn für verrückt. Er aber jubelte: 

Jetzt ist die Perle mein, ich bin der reichste Mann der Welt! 

Mein Beifahrer hatte aufmerksam zugehört. Ob er ahnte, warum ich ihm diese Geschichte 

erzählte? Ich mußte es ihm noch deutlicher sagen: 

„Sehen Sie, so ein törichter Kaufmann bin ich auch. Und die Perle, die ich für allen Plunder 

dieser Welt eingetauscht habe, kann ich nun den Leuten anbieten. Ich halte sie ihnen immer 

wieder vor, und schon mancher hat ihre Einmaligkeit erkannt. Diese Perle ist nämlich für alle 

da. Jeder, der sie ergreift, hat alles, was er im Leben und im Sterben braucht. 

Die Perle, mit der Gott in unser Leben hineingreift, ist sein eigener Sohn. Er ist das Eine, das 

alles ersetzt. Aber zum Erwerb gehört ein fester Entschluß. Gott fordert den höchsten Preis 

dafür. Er will uns ganz, wie wir sind und mit allem, was wir haben. Um diesen Preis aber 

werden wir Bürger seines Reiches. Die Freiheit und das Himmelreich gewinnen keine 

Halben!" 

Als ich in Meppen anhielt, um ihn hinauszulassen, zog ich mein Neues Testament aus der 



Tasche und las es ihm noch einmal vor: 

„Das Himmelreich ist gleich einem Kaufmann, der gute Perlen suchte. Da er eine köstliche 

Perle fand, ging er hin und verkaufte alles, was er hatte, und kaufte sie." 

 

 

Viele Gottsucher haben Gott nie gefunden. Wir müssen Gott da suchen, wo er sich finden 

läßt: I n Je s u s C h r i s t u s, seinem Sohn. 

Ehe wir suchen, sollten wir wissen, zu wem wir eigentlich wollen. Sonst irren wir im Nebel 

umher. 

Viele finden Gott nicht, weil sie noch nicht wissen: Gott sucht uns! 

Sobald wir aber in die Nähe Gottes kommen, merken wir, daß wir so, wie wir sind, unter 

keinen Umständen bleiben dürfen. Und zugleich entdecken wir, daß wir dem heiligen Gott auf 

Tod und Leben ausgeliefert sind und ihn unter allen Umständen brauchen. Da hilft uns Gott 

weiter, indem er uns sagen läßt: 

„Der Gottlose lasse von seinem Wege und der Übeltäter seine Gedanken und bekehre sich 

zum Herrn, so wird er sich sein erbarmen, und zu unserem Gott, denn bei ihm ist viel 

Vergebung." 

Jesaja 55,7 

Solch einen Gott haben wir! 

 

NUR DASS WIR WAS ZU BEISSEN HATTEN 

Die Tb-Station lag im „Gartenhaus". Dort hatte ich an diesem Samstagabend zu sprechen. 

Die Zimmertüren wurden geöffnet. Ich stand auf dem Flur vor dem Altar und hielt Liturgie 

und Predigt. Der Chor hatte gesungen. Dafür waren die Kranken, die oft monatelang auf 

dieser Station aushalten mußten, besonders dankbar. Manch einer summte die bekannten 

Melodien mit. 

Anschließend ging ich von Bett zu Bett. Ich reichte kleine Schriften weiter und überbrachte 

Grüße. Die Gesichter in diesen Betten wechselten selten. Man traf sich wieder und kannte 

sich. Aber nicht immer reichte die Zeit bis zum Wiederkommen. 

Die Schwester rief mich auf den Gang hinaus. Im letzten Stübchen, im Einzelzimmer am 

Ende des Flures liege eine Frau, so erzählte sie mir, deren Tage auf dieser Erde gezählt seien. 

Dahinein ging nun mein Weg. 

Wie gut, daß wir uns unsere Wege nicht aussuchen können; daß wir gehen müssen, wie wir 

geführt werden. 

So saß ich kurz darauf am Bett der etwa Fünfzigjährigen, deren Gesicht der Tod schon 

gezeichnet hatte. 

Sollte man nicht einfach vom guten Wetter reden und davon, daß der kommende Frühling die 

Gesundheit bringen werde? Es gibt Menschen, die meinen, angesichts des Todes so zu reden 

wäre barmherzig. Sie bemühen sich krampfhaft, rückwärts ans dem Zimmer zu kommen und 

ein ermunterndes Lächeln im Krankenzimmer zurückzulassen. 

Aber das durfte ich nicht. Deshalb fragte ich die vor mir im Bett liegende Kranke frei heraus: 

„Glaubst du an den Heiland? Weißt du es für dich, daß er dich liebhat?" 

Ich bin schon oft erschüttert gewesen über die Sorglosigkeit der Menschen. Sie leben ihren 

Tag ohne Gott. Und auch hier klang es mir leise entgegen: „Ich weiß es nicht." 

Ich versuchte, verschüttete Quellen wieder aufzugraben. Da galt es, weit zurückzugreifen. 

Aber da war noch etwas anderes, das auf diesem Mutterherzen lastete. Davon hatte ich nichts 

geahnt, denn ich war erst seit kurzem in dieser Gemeinde. 

Der Mann hatte sie früh verlassen. Sie hatte zusehen müssen, wie sie sich und ihre Tochter 



durch die Zeiten brachte. Als der Krieg zu Ende ging, war die Tochter sechzehn. Es gab nichts 

zu kaufen, und der Hunger tat weh. Sie hatten weder verborgene Hilfsquellen noch 

Beziehungen. 

Vor der Siedlung, die zu unserer Gemeinde gehört, war ein Negerlager. Und es ging das 

Gerücht von Haus zu Haus, von Mund zu Mund, daß dort deutsche Mädchen gesucht würden. 

Das Geflüster hatte auch um die Bezahlung gewußt, die aus Kaffee und Zigaretten bestand. 

Mit zunehmendem Bangen hatte ich der Kranken zugehört. Sie berichtete nur stockend. Und 

in eine dieser Pausen hinein konnte ich nicht anders, als sie direkt fragen: „Und was hast du 

getan, Mutter?" Da brach das, was sie seit langem auf dem Grund ihrer Seele versteckt hatte, 

aus ihrem Herzen heraus: „Ich, die Mutter, habe sie hingeschickt." Und als wollte sie das 

Wort wieder zurückholen, fügte sie hinzu: „Nur, daß wir etwas zu beißen hatten!" 

Ich konnte es nicht fassen. Eine Mutter hatte ihr Kind auf den Weg des Verderbens geschickt. 

An einem Morgen war die Tochter aus der Nacht nicht zurückgekehrt. 

Unruhig war die Mutter in der kleinen Wohnung hin- und hergeirrt. Das hatte sie nicht 

gewollt! Immer wieder war sie an das Fenster getreten, von dem aus man die Straße über-

schauen konnte. Aber die Tochter war nicht gekommen. Sollte sie hingehen und es der Polizei 

melden? Aber dann hätte sie wohl auch über die Umstände sprechen müssen, die dazu geführt 

hatten. Und davor fürchtete sie sich. Datum waren Schritte auf der Treppe zu hören gewesen, 

Schritte, die vor ihrer Tür anhielten. Erst blieb es still, so, als ob einer erst das Namensschild 

entziffern müsse. Doch dann hatte sie es aus dem Mund des Kriminalbeamten erfahren 

müssen: Ihre Tochter war im Graben vor dem Negerlager erwürgt aufgefunden worden. 

Ich sagte nichts. Es muß auf meinem Gesicht zu lesen gewesen sein, wie entsetzt ich war. 

Aber die Mutter, die um das nahe Ende wußte, fragte mich: 

„Herr Pfarrer, wird meine Tochter in den Himmel kommen oder wird sie büßen müssen?" 

Und vom Weinen geschüttelt, stieß sie wieder hervor: „Nur, daß wir etwas zu beißen hatten!" 

Ich hatte den Kopf in den Händen vergraben. Was sollte ich antworten? 

Es blieb keine Zeit, denn der Tod stand schon im Zimmer. Durfte ich an den Schächer 

denken? 

Ob es auch hier noch wahr werden konnte: „Dir sind deine Sünden vergeben"? 

Das Gespräch, das sich anschloß, bleibt das Geheimnis jener Stunde. Lange aber habe ich 

nicht so freudig wie dort im Sterbezimmer den Kelch gereicht und es bezeugt: 

„Dieser Kelch ist das Neue Testament in meinem Blut, das für euch vergossen wird zur 

Vergebung der Sünden." 

 

Menschen, die so viel auf dem Gewissen hatten, daß sie sagen wollten: Meine Sünde ist 

größer, als daß sie mir vergeben werden könnte, haben es seitdem im Angesicht des Todes im 

Glauben erfaßt: Das Blut auf Golgatha ist auch für mich geflossen! Und dann sind sie frei 

geworden und haben freudig sterben dürfen. Das ist durch Tausende von Erfahrungen 

bestätigt. 

Das aber kann keine Religion schaffen, daß ein schuld. beladener Mensch tatsächlich Frieden 

erhält und frei wird, so daß er freudig in den Tod gehen kann. Die Brücke über dem Abgrund 

ist so fest gebaut, daß sie auch dann nicht zusammenbricht, wenn ein Mensch mit der ganzen 

Last eines verfehlten Lebens darüber schreitet. Dies ist nur möglich durch die Macht des 

Königs. Er errichtet seinen Tempel auf den Trümmern der Menschenherzen und macht sie zu 

seiner Wohnung. Diese Kirche ist die Gemeinschaft der begnadigten Sünder. 

 

 

DAS ZERBROCHENE KREUZ 



Ich war lange krank gewesen. Viele Monate hatte ich keinen Dienst tun dürfen. Meine 

Konfirmanden waren in der Zwischenzeit wohl betreut worden. Aber nun sollte ich sie ein-

segnen. Da habe ich mir vorgenommen, sie alle einmal einzeln einzuladen. So kam heute 

Gerhard zu mir ins Pfarrhaus. Wir saßen zusammen, und ich versuchte, ihm die Angst vor der 

bevorstehenden Prüfung zu nehmen. Das gelang mir bald. Und dann erfuhr ich etwas 

Wunderbares aus einem Jungenleben. 

Gerhards Mutter ist schon lange tot. Sein Vater sei - so hat man ihm gesagt - ein Amerikaner, 

der bald nach der Geburt des Jungen Deutschland für immer verlassen habe. Gerhard steht in 

Pflege des Stadt-Jugendamtes. Dieses hatte vor zweieinhalb Jahren eine neue Pflegestelle für 

ihn ausgemacht, in der er noch heute ist. Hier fühlt er sich wohl. Hier ist er zu Hause. 

Er sagt „Oma" und „Opa" zu den schon älteren Pflegeeltern. Hinter dem Haus fährt die 

Kleinbahn. Am Bahndamm liegt ein kleiner Garten. Er ist Gerhards Paradies. Und Kaninchen 

hat er dort! Die versorgt er, wie es ein richtiger Junge tut, mit ganzer Treue. 

In der Nähe ist ein Kohlenplatz. Dort hilft Gerhard von Zeit zu Zeit. Er bündelt Holz, sackt 

Kohlen ein, lädt auf. Und dafür bekommt er Geld. 

Ich schaue ihn an und denke: Und das verdiente Geld: Kino - Zigaretten? Was wird aus 

diesem Jungen einmal werden? Aber Gerhard erzählt weiter, und das klingt ganz anders: 

Dreißig Mark hat er im „Schweinchen", der Sparkasse des kleinen Mannes, für einen Sessel 

gespart, den die Oma haben soll. Sechzig Mark, meint er, koste einer. „Aber ich werde es 

schon schaffen", sagt er guten Mutes. 

Wir sprechen über das Gebot der Elternliebe. Und ich mache ihm klar, daß er Oma und Opa 

nun liebhaben muß. Daß er das schon verstanden hatte, machte er mir daran deutlich, daß er 

Oma das Geld für den Friseur gegeben hatte, damit sie ordentlich aussah. Denn sie besaß 

wirklich kein Geld. 

Die Stunde mit Gerhard tat mir nicht leid. 

So hatte einmal einer vor dem Herrn Jesus gesessen, und von dieser Begegnung heißt es: Und 

er hatte ihn lieb ... Das fiel mir aufs Herz. Von Jesus wollte ich noch erzählen. Solch ein 

Leben muß Jesus gehören! Aber ich staunte noch mehr! 

Gerhard schläft in einem kleinen Zimmer. Als ich ihn fragte, wie es aussieht, ob er Bücher 

habe - im stillen überlegte ich schon, welches Buch ich ihm für das Bord schenken könnte -

hörte ich das Schönste dieser ganzen Woche: 

Da hat Gerhard neulich auf einer Mülltonne ein zerbrochenes Kreuz entdeckt und 

mitgenommen. 

Es mag in einem Haus gehangen haben, in dem eine alte Mutter in ihrem Krankenstühlchen 

darauf geschaut hat und morgens beim Aufwachen neuen Mut schöpfte: 

Für Heute Brot, 

für Heute Kraft, 

für Heute Licht, 

mehr brauche ich nicht! 

Nun ist sie tot. Und die Kinder brauchen das alles nicht. Oder da hat vielleicht eine Mutter am 

Bettchen ihres Kindes gestanden. Darüber das Kreuz. Wie oft hat sie gebetet: 

Breit aus die Flügel beide, o Jesu, meine Freude, 

und nimm dein Küchlein ein! 

Jetzt ist das Kind groß und aus dem Haus. Der, der darüber wachte, wurde vergessen. Jetzt ist 

das Zimmer gemacht worden, da paßt das Kreuz nicht mehr hinein. Und darum landete es 

zerbrochen - in der Mülltonne! 

Dort fand es Gerhard. 

Er sitzt vor mir, strahlend, und erzählt: „Herr Pfarrer, und wenn ich bete, dann schaue ich auf 



das Kreuz. Es ist nicht mehr zerbrochen!" 

Ich bin lange nicht so froh gewesen. 

Gerhard wird Tankwart. Mag mancher von denen, die einmal bei ihm vorfahren, es spüren: 

Hinter diesem freundlichen jungen Menschen steht ein zerbrochenes Kreuz, unter dem er 

seine Hände faltet, von dem er sich Kraft holt. 

 

DIE SIEBEN ENGEL 

„Es gibt keine Engel mehr!" hatte vor einigen Tagen die Großmutter Z. voller Verzweiflung 

zu mir gesagt. Ihr Enkelkind, der kleine Heiner, war vor ein Auto gelaufen, überfahren und 

bewußtlos ins Krankenhaus gebracht worden. Die ganze Familie schwebte in großer 

Aufregung, ob der kleine Mann durchkommen würde. 

Die Großmutter war davon überzeugt, daß in solchen Fällen früher die Schutzengel auf dem 

Plan gewesen wären und das Leben der gefährdeten Kinder bewahrt hätten. „Aber die neue 

Zeit hat auch das abgeschafft", seufzte sie. „Sie glauben nicht mehr, die Menschen, und da 

gibt es auch keine Engel mehr." 

Dieses Gespräch war mir nachgegangen, und ich überlegte, ob ich diese Feststellung von 

Großmutter Z. nicht einmal in einem Gottesdienst vor der Gemeinde aussprechen sollte. Da 

war dann am Samstag Frau Engel erschienen. Sie wohnte in meinem Pfarrbezirk und war eine 

fleißige Mutter. Einige ihrer Kinder besuchten unseren Kindergarten. Der Arzt hatte ihr 

eröffnet, daß sie spätestens Anfang der nächsten Woche für drei Wochen ins Krankenhaus 

müsse. Ein Aufschub käme überhaupt nicht in Frage. Für die Kinder würde sich anderweitig 

Rat und Hilfe finden. Sicherlich wären doch Verwandte da. Es hatte sich aber herausgestellt, 

daß die ganze Verwandtschaft nicht konnte oder nicht wollte. 

„Rat und Hilfe", hatte der Arzt gesagt. Rat konnte ich leicht geben: Stadt, Jugendamt, 

Wohlfahrtsamt, Fürsorgerin! Aber alle Anrufe waren vergeblich. Samstag wird ja nirgends 

gearbeitet! Und nachdem ich es noch bei der Inneren Mission versucht hatte, war ich mit 

meinem Raten am Ende. Wir saßen fest. 

Aber Hilfe? 

Weinend saß die gute Mutter Engel vor mir. Hilfe für sieben kleine Engel, ging es mir durch 

den Kopf. Die meisten unserer Gemeindeglieder lebten beengt. Wer sollte da ein Kind drei 

Wochen lang bei sich aufnehmen? 

Die Großmutter Z. hatte gemeint, es gäbe keine Engel mehr. Ich aber sollte für sieben kleine 

Engel einen Ausweg finden! 

Zur weinenden Mutter sagte ich vertröstend: „Wir wollen morgen noch einmal darüber 

sprechen. Ich vertraue darauf, daß Gott uns einen Weg zeigen wird. Er wird uns nicht im Stich 

lassen!" 

Sie meinte, ich wäre ihre einzige Hoffnung. Ich aber wies sie auf den, der die Herzen der 

Menschen lenken kann wie Wasserbäche. 

Der Sonntag war da. In der Sakristei bat ich vor der Predigt um das rechte Wort. Und ich bat 

um ein Zeichen, daß es unter uns Menschen gab, die das Wort Gottes recht verstanden hatten 

und danach leben wollten. Wenn es so war, dann mußten sich alle Widerstände forträumen 

lassen, dann durften die kleinen und einfachen Verhältnisse nicht hindernd im Wege stehen. 

Dann mußte die Liebe triumphieren! 

Nach der Predigt begann ich zaghaft mit den Bekanntmachungen. Dann stand ich Auge in 

Auge mit der Gemeinde. Ich erzählte von dem Kummer der Großmutter Z. und sprach dann 

freimütig von den Schwierigkeiten der Mutter Engel, die uns alle angingen. 

Und ich hatte wohl gefragt, ob wir nicht helfen wollten, daß es auf der Welt und zuerst in 

unserer Gemeinde wieder sichtbar würde, daß Gottes Engel auch heute noch über die Erde 



gehen und mithelfen, daß Gottes Wunder sichtbar werden. 

Dann hatte ich gesagt, daß Gott jetzt durch unsere Kirchenbake gehe, um uns zu fragen, ob 

wir nicht helfen könnten. Ob wir nicht drei Wochen zusammenrücken und einmal auf unsere 

Bequemlichkeit verzichten wollten. 

Mit einem Gebet hatte ich geschlossen. 

Wenig später saß ich in der Sakristei und wartete auf die Antwort. Ich hatte die Männer des 

Kirchenvorstands gebeten, mich an diesem Morgen allein zu lassen. Die Zeit verging. Was 

würde ich am Mittag der Mutter Engel sagen können? 

Da trat die Gemeindeschwester ein. Ein Leuchten lag auf ihrem Gesicht. Sie konnte vor 

Bewegung kaum sprechen. Sie nickte nur. Ich fragte: „Eins?" Sie schüttelte den Kopf. „Drei?' 

Sie verneinte wieder. Dann konnte sie es nicht länger für sich behalten: „Alle!" rief sie mir zu. 

Alle waren untergebracht! 

Daß ich dankbar war, brauche ich nicht zu erzählen. Liebes möchte ich von dem Siegeszug 

der kleinen Engel durch die Häuser unserer Gemeinde berichten. Menschen, die keine eigenen 

Kinder besaßen und nun einen Engel aufgenommen hatten, bekamen auf einmal neue Augen. 

Die eigenen Sorgen schwanden vor den Nöten eines kleinen Kinderherzens Einmal in den drei 

Wochen bin ich den sieben nachgegangen Sie hatten überall die Herzen erobert. Und sie 

hatten Men. sehen froh gemacht. 

Im Krankenhaus aber lag eine glückliche Mutter und sammelte neue Kräfte für ihre Kinder, 

denen sie nun bald wie. der ganz gehören sollte. 

 

Ein junger Künstler unserer Tage hat eine Plastik geschaffen, die er „Der betende Bettler" 

nennt. 

Fest auf der Erde steht ein Mann, der in eigenartiger Bewegung leere Hände aufhebt und sie 

wie eine offene Schale hinhält, bereit, sie füllen und sich beschenken zu lassen. Dieser 

betende Bettler ist der Mensch, du und ich, der selbst nichts zu bringen hat und der nichts 

kann, als leere Hände bittend auszustrecken. Der das nun aber auch tut, mit ganzem 

Vertrauen, mit dem unbeirrbaren Ungestüm des Glaubens. Sein Warten ist durchdrungen von 

der absoluten Gewißheit, daß er empfangen wird. 

 

DER HERZ-SCHUSS VON DER KANZEL 

Es half nichts, die Einladung war da. Es war Sonntagabend, und ich eigentlich viel zu müde 

für jede Art von Geselligkeit. Aber ich durfte mich nicht entziehen. 

Ich traf auf einen Kreis von Menschen, die mitten im Leben standen. Mit Fleiß und unter 

manchem Verzicht hatten sie sich ihre Positionen aufgebaut. 

Es kam dann wie von selbst, daß wir Männer im Arbeitszimmer des Hausherrn 

zusammensaßen. Dieser war am Morgen in unserem Gottesdienst gewesen. Nun trat er auf 

mich zu und sagte: 

„Heute morgen haben Sie von der Kanzel einen Schuß abgegeben, der hat mich mitten ins 

Herz getroffen." 

Ich hatte in der Predigt die Männer daran erinnert, ihre vergessenen Gelübde zu erfüllen. Gar 

manche von ihnen hatten, als sie sich während des Krieges in Lebensgefahr befanden, Gott 

Versprechungen gemacht. Als man mit heiler Haut davongekommen war, hatte man die 

Erfüllung auf später verschoben. Und nach dem Krieg hatte man sie vergessen. Dieses 

Versäumnis bekannte jetzt offen der Hausherr. 

Das Wort hatte also wirklich ins Herz getroffen. Die anfänglich gelockerte Stimmung war 

dahin. Jeder war mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt. In diese Stille hinein fragte ich, ob 

ich ihnen die Geschichte eines Mannes erzählen dürfte, der sein Gelübde eingelöst hat. Man 



war erleichtert und rückte die Stühle zusammen. 

„Es war vor etwa dreißig Jahren in den Dolomiten. Ein einsamer Bergwanderer hatte nach 

schwierigem Aufstieg den Gipfel erreicht und genoß den herrlichen Ausblick auf Türme und 

Zinnen, die rings um ihn her ihre Spitzen in den Himmel reckten. Nun wollte er in das Tal von 

Avisio hinuntersteigen. Auf der Ostseite des gewaltigen Massivs zeichnete sich ein kaum 

sichtbarer Pfad ab. Hin und wieder waren auch spärliche Reste einer alten Markierung zu 

sehen. Dann aber verloren sie sich. Und plötzlich fiel der Fels in einer senkrechten Wand in 

das Tal ab. Unschlüssig blieb unser Freund stehen. Einige Meter konnte er sich noch 

weitertasten, dann ging es nicht weiter. Er hatte sich verstiegen. Es war zwölf Uhr. 

Was sollte er tun? Ein Seil besaß er nicht, nur einen alten Bergstock. Die Felsrippe, auf der er 

sich befand, war gerade so breit, daß der Fuß darauf Platz fand. Die Anstrengung des 

Aufstiegs machte sich bemerkbar. Er spürte, daß seine Kräfte nachließen. Dazu brannte die 

Sonne erbarmungslos auf den Fels. Zur Müdigkeit kam der Durst. Er rief nach Hilfe, doch es 

kam keine Antwort. Von weit unten vernahm er das Rauschen eines Baches. Aber sehen 

konnte er ihn nicht. Unter ihm war schwindelnde Leere. 

Er durfte nicht länger warten. Er mußte handeln. Vorsichtig zog er das Messer aus der Tasche, 

zerschnitt seinen Regenumhang in Streifen und knüpfte sie aneinander. Das ergab eine Art 

Seil. Den Bergstock verklemmte er zwischen den Felsen und legte das Seil darum. An den 

beiden Enden wollte er sich in die Tiefe lassen. 

Mehrere Meter unter ihm zog sich ein schmales Grasband hin. Wenn er dieses erreichte, war 

er gerettet. Aber das Seil war nicht lang genug. 

Noch einmal zögerte er, wartete auf das unwahrscheinliche Wunder einer Hilfe durch andere 

Bergsteiger. Dann nahm er seinen Rucksack und ließ ihn hart am Felsen in die Tiefe gleiten. 

An ihm wollte er sehen, wo er beim evtl. Sturz auftraf. Der Rucksack berührte das Grasband, 

rutschte ab und verschwand im Abgrund. Dem Aufprall nach zu schließen mochte er an die 

hundert Meter tiefer zur Ruhe gekommen sein. Dahin also ging die Reise. 

Der Wanderer ergriff sein Seil und ließ sich vorsichtig hinunter. Jetzt hing er frei in der Wand. 

Und in dieser Minute zwischen Himmel und Erde versprach sein Herz: „Herr, Gott, wenn ich 

diese Stunde überlebe, so hänge ich meinen Lehrerberuf an den Nagel und trete in den Dienst 

deiner Kirche." 

Langsam glitt das Seil durch seine Hände. Jetzt war es zu Ende, und er hing noch hoch über 

dem rettenden Band. Es gab keine andere Wahl. Er löste die Hände und ließ sich fallen. 

Unendlich dünkten ihn die Sekunden. Dann ein harter Aufschlag. Er fühlte seinen Körper 

hochfliegen und schloß mit dem Leben ab. Sein Weg konnte nur der des Rucksacks sein. 

Da fühlte er einen harten Gegenstand in der Hand. Am Rand des Abgrunds stand ein 

verkümmerter Baum, kaum einen Meter hoch. Instinktiv hatte er nach dem Stamm gepackt. Er 

war gerettet. 

Hoch über ihm hing der zerrissene Mantel. Sein Herz klopfte zum Zerspringen. Ein heftiger 

Schmerz zuckte durch seinen Fuß, aber diese Verstauchung war die einzige Verletzung, die er 

bei seinem Sturz davongetragen hatte. 

Das Grasband erweiterte sich und wand sich über dem senk- 

rechten Abbruch in flacheres Gelände. Humpelnd setzte unser Freund seinen Abstieg fort. 

Endlich erreichte er den Wald und später die schützende Almhütte. 

Am nächsten Tag kehrte er ins Tal zurück und trat die Heimfahrt nach Berlin an. Das Leben 

war wieder hell und freundlich und er versuchte, sein Gelübde zu vergessen. Noch nie war er 

so gern Lehrer gewesen wie jetzt. 

Dann handelte er mit Gott. Er wollte in den Dienst der Kirche treten, aber nicht als Pfarrer, 

sondern als Religionslehrer an einer Schule. 



 

Am ersten Sonntag daheim besuchte er den Gottesdienst. Und welches Wort lag der Predigt 

zugrunde? 

„Rufe mich an in der Not, so will ich dich erretten und du sollst mich preisen." Und: „Opfere 

Gott Dank und bezahle dem Höchsten deine Gelübde." 

Erschüttert ging er nach Hause. Jetzt gab es kein Zögern mehr. Er meldete sich beim 

Konsistorium für den Dienst als Pfarrer. Nach seiner eigenen Aussage hat er es nie bereut. In 

hellen und dunklen Stunden, in Leben und Arbeit ist Gottes Wort das Seil gewesen, das ihn 

gehalten hat. 

In unserem Kreis blieb es still, auch als ich geendet hatte. Die große Uhr mit dem 

Westminster-Schlag mahnte zum Aufbruch. 

Und wie wir es sonst nur tun, wenn junges Volk beieinander sitzt, fragte ich: „Wollen wir 

noch miteinander singen?" Dann las ich dem, den der Schuß von der Kanzel getroffen hatte, 

und uns allen noch einmal den ganzen Psalm und schloß mit dem Vers: „Opfere Gott Dank 

und bezahle dem Höchsten deine Gelübde!" 

Anschließend gingen wir still auseinander. Jeder von uns hatte mit dem lebendigen Gott zu 

sprechen. 

 

 

NUR FÜR ACHT TAGE 

Als er ins Zimmer trat, dachte ich gleich, daß er der Mann war, vor dem man mich kürzlich 

gewarnt hatte. Genauso hatte ich ihn mir vorgestellt. Äußerlich versuchte er sich noch zu 

halten. Anzug und Mantel waren, wenn auch längst aus der Mode, so doch sauber gehalten. 

Unter dem Mantel trug er ein Bild. Ohne Rahmen. Das bot er mir nun als Pfand: Er brauchte 

das Mietgeld für eine Woche. Er hatte in der Nähe ein Zimmer gefunden und bat mit jäm-

merlicher Stimme: „Helfen Sie mir nur für acht Tage. Dann bin ich über den Berg. Ich habe 

Pläne. Ich kenne den Fürsten X und war mit Herrn von B. befreundet. Früher, als ich noch 

,oben' war, trafen wir uns des öfteren bei großen Festen. Sie werden mich jetzt nicht im Stich 

lassen." 

Der Mann weckte mein Interesse. Welchen Weg mochte er bis heute gegangen sein? 

In seinen Augen stand noch etwas anderes, und das ließ mich nicht los. Es war die Frage nach 

dem Bruder. 

Um das Geld sollte es mir nicht leid tun. Die Miete für das kleine Zimmer wollte ich notfalls 

riskieren. Und so nickte ich ihm zu: „Die eine Woche ist Ihnen gesichert." 

Da leuchtete für einen Augenblick in seinen Augen etwas auf wie ein Funke Freude. 

Wir hatten ihn dann noch zum Abendbrot eingeladen. Er besaß ja doch nichts. Und ich durfte 

ihn nicht einfach fortschicken; denn da war noch das andere Fragen in seinen Augen. 

Anschließend waren wir ins Studierzimmer gegangen. Dem Küster, der nach dem 

Abendläuten noch ins Pfarrhaus kam, hatte ich das Geld für das Zimmer gegeben und ihn zu 

den Vermietern geschickt. Nun wußten sie, daß ihr neuer Mieter noch bei mir war und später 

kommen würde. 

Jetzt hatten wir viel Zeit. Die Unterhaltung kam schnell in Gang. Ich brauchte nur hin und 

wieder mit dem Kopf zu nicken oder ihn fragend anzusehen. Und nun breitete sich vor mir ein 

Leben aus, daß ich aus dem Staunen nicht herauskam. Unwillkürlich forschte ich in dem 

Gesicht des Erzählers. War es das eines Betrügers? Doch je länger ich ihm zuhörte, um so 

mehr war ich bereit, ihm zu glauben. 

Er war der begabte Sohn einer reichen Künstlerfamilie. Die Eltern lebten nur den 

Verpflichtungen, die Geld und Ansehen ihnen auferlegten. Entweder fuhren vor der eleganten 



Villa in München die Wagen der Gäste vor, oder die Eltern nahmen anderswo an glänzenden 

Festen teil. 

Die Erziehung des Jungen blieb dem angestellten Erzieher und Hauslehrer überlassen. Leider 

besaß der Vater wenig Menschenkenntnis und traf des öfteren die verkehrte Wahl. Später 

versuchte man es mit Internaten. Daß dafür die besten und teuersten Schulen ausgesucht 

wurden, war selbstverständlich. Am Geld wurde nicht gespart. Da galt alles dem einzigen! 

Das Bekenntnis des Sohnes lautete dann auch: „Das war eigentlich die schönste Zeit in 

meinem Leben. Da gab es Kameradschaft, Spiel, fröhliches Arbeiten und Schaffen." 

Aber in den Ferien packte ihn die ganze innere Hohlheit des Elternhauses. Bedenken stiegen 

in ihm auf, ob das Leben sich überhaupt lohne. Er jedenfalls wollte es einmal anders gestalten. 

Er wurde Student. Eine neue Welt ging ihm auf; die Akademie bedeutete ihm alles. Die 

Semesterferien benutzte er zu großen Reisen. Dort, wo die großen Maler gelebt hatten, war er 

zu finden: in Florenz, in Rom. 

Die Eltern drängten ihn wegen des Studiums nicht. Er hatte Zeit. Da lernte er in Capri ein 

Mädchen kennen, eine Malerin. Sie war Jüdin. Sie arbeiteten gemeinsam, und unter ihrem 

Ansporn entfalteten sich seine Kräfte. 

Sie hatten Erfolge. Und sie hungerten, wenn der Erfolg auf sich warten ließ. 

Die Eltern forderten die Trennung von der Künstlerin. Als der Sohn nicht gehorchte - sie 

erwartete ein Kind -, sagten sie sich von ihm los. 

Dann war die „neue Zeit" gekommen, und mit ihr erneut die Forderung, sich von seiner Frau 

zu trennen. Dieses Mal war die Furcht größer als die Treue. Er gab nach. 

Soll ich den ganzen Jammer eines verpfuschten Menschenlebens wiedergeben? 

Von jener Stunde an war er ein gehetzter Mann. In den schlaflosen Nächten, in denen er zur 

Decke starrte, quälte ihn die Frage: Lebte sie noch, oder war auch für sie die Gaskammer das 

Ende geworden? Hat das Kind das Licht dieser Welt noch gesehen? 

Er suchte Vergessen, mit allen Mitteln und um jeden Preis. Die Sucht nach Morphium gab ihn 

nicht mehr frei. Alles, was er besaß, wurde dieser Sucht geopfert. Die Freunde, die er sich 

durch sein Können erworben hatte, wandten sich von ihm ab. Schließlich war er froh, wenn 

er, der selbst gemalt und ausgestellt hatte, alte Porträts restaurieren durfte. 

Nur für acht Tage! Mehr verlangte er nicht mehr. Oder doch? Das „um alles in der Welt 

vergessen wollen" brachte ihn an den Rand der Verzweiflung. Das Gift hatte ihn im Griff. 

Auch jetzt hatte es ihn in meiner stillen Studierstube geschüttelt. Den Kopf in den Händen 

vergraben weinte er hilflos vor sich hin. 

Er besaß weder Vater noch Mutter, weder Frau noch Kind; gab es noch größere Verlassenheit 

in dieser Welt? 

Ich hatte die Bibel aufgeschlagen und las dem Bruder Worte vor, die zunächst an seinem Ohr 

vorbeigingen, dann aber doch in sein müdes, zerschlagenes Herz fielen: 

„Du hast einen Heiland, der sagt: Kommt her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid; 

ich will euch erquicken. Nehmt auf euch mein Joch und lernt von mir, denn ich hin sanftmütig 

und von Herzen demütig; so werdet ihr Ruhe finden für eure Seelen. Denn mein Joch ist sanft 

und meine Last ist leicht." 

Er kam in jenen „acht Tagen" des öfteren. Er erschien mir befreiter und hielt sich aufrechter. 

Ob er den einen Weg zur Errettung unter die müden Füße genommen hatte? 

 

 

Wie lieblich sind auf den Bergen 

die Füße der Boten, die da Frieden verkündigen, Gutes predigen, Heil verkündigen... 

Jesaja 52,7 



In den Trümmern der völlig zerstörten Stadt Jerusalem lebten nur wenige Menschen; ihre 

Herzen waren vom Leid gezeichnet. Wenn die Alten am Abend den Jungen von lang 

entschwundenen Tagen erzählten, wurden ihre Stimmen hart und bitter. War doch bei der 

Zerstörung der Stadt die Blüte des Volkes weggeschleppt worden und lebte in der Sklaverei. 

Die Menschen in den Trümmern dachten an die Zeiten, da ihre Herzen glücklich gewesen 

waren. 

Die Sehnsucht brach auf - aber sie wurde nicht gestillt. An Heimkehr war nicht zu denken. 

Schuld lastete auf dem ganzen Volk. Der König war gefangen. In der Sklaverei die Jungen 

und in der verwüsteten Stadt die Alten - beide riefen es anklagend und trotzig gegen den 

Himmel: Gott hat uns vergessen! 

Wächter stehen an den geschleiften Türmen der Stadt, um das Leben der wenigen Bewohner 

zu schützen. Da hört der am weitesten vorgeschobene Posten auf der Straße, die von Babel 

kommt, Geräusche. Kommen Feinde oder Freunde? 

Der Wächter traut seinen Ohren nicht, als er in seiner Muttersprache angerufen wird und 

vernimmt: „Unser Gott kommt! Er kehrt heim nach Zion! Er wird aufbauen! Es kehrt alles 

heim!" 

Der Wächter kann es nicht fassen. Aber der Bote steht mit leuchtendem Gesicht vor ihm. Und 

da wird der Wächter selbst zum Boten der Freudenbotschaft. Er teilt es dem nächsten 

Wächter mit. Und nun nimmt einer vom andern den Ruf auf, an allen Enden der Stadt machen 

sie es bekannt: „Die Gefangenen kehren heim!" 

 

Und was läßt der Herr den Gefangenen sagen, den Verlorenen, den Müden und Verzagten in 

der Fremde? „Nicht in Hast sollt ihr ausziehen und nicht als Flüchtlinge wandern; der Herr 

zieht ja vor euch her, und der Gott Israels schließt euren Zug." 

Der Weg zu Gott ist keine Flucht, er ist Heimkehr. 

 

HANS-DIETER 

Die Kameraden von Hans-Dieter hatten es mir schon erzählt, daß die letzte Nacht sehr schwer 

gewesen war. Einer wollte sogar wissen, daß der Arzt ihn bereits aufgegeben habe. Hans-

Dieter gehörte zum älteren Konfirmandenkreis. Ich hatte den stets fröhlichen, aufgeweckten 

Burschen immer gern gemocht. Zum ersten Mal war er mir dadurch aufgefallen, daß er um 

eine alte Bibel bat. Verschämt hatte er mir gestanden, daß der Vater für eine Bibel kein Geld 

ausgeben wollte. Er hielt nichts davon. 

Im Lauf der Zeit hatte ich dann auch erfahren, daß Hans-Dieters Mutter nach erbittertem 

Ringen ihrem Mann die Erlaubnis abgewonnen hatte, daß der Junge zum Unterricht gehen 

durfte und konfirmiert werden sollte. Die Mutter stammte aus einem frommen Elternhaus und 

konnte darüber nicht ruhig werden, daß in ihrer eigenen Familie nun alles einen anderen Gang 

nahm. Nicht, daß sie ihren Mann nicht lieb gehabt hätte. Sie achtete ihn hoch, und es tat ihrem 

Herzen wohl, wenn sie sah, wie ihm alle mit Hochachtung begegneten: der Chef, die 

Arbeitskameraden, die Nachbarn. Und wenn die Familie an warmen Sommerabenden 

einträchtig im Schrebergarten beieinander saß, dann sagten die Leute, die nicht mehr wußten, 

wohl: Welch eine glückliche Familie! Aber tief im Herzen der Frau brannte das Wort, das die 

Mutter ihr einmal gesagt hatte: Einssein im Glauben! 

Das alles hatte Hans-Dieters Mutter mir einmal angedeutet und dabei gesagt: „Kommen Sie 

lieber nicht zu uns; es kann nur alles verschlimmern. Mein Mann will nicht einmal zur 

Konfirmation mitgehen." 

Nun war Hans-Dieter krank. Es stand schlimm um ihn. War da nicht alles andere 

gleichgültig? 



Da machte ich mich auf, um den Jungen zu besuchen. Der Vater selbst öffnete mir die Tür. 

Als er meinen Namen hörte, stutzte er zunächst, dann aber ließ er mich eintreten und führte 

mich wortlos an das Krankenlager seines Sohnes. 

Erschüttert stand ich dem sonst so strahlenden Jungen gegenüber; jetzt lag er blaß und 

abgezehrt in den Kissen. Es mochte wohl sein, daß •der Tod schon in der vergangenen Nacht 

an diesem Lager gewartet hatte. 

Erschöpft hob Hans-Dieter den Kopf. Dann erkannte er mich, und ein Leuchten ging über sein 

blasses Gesicht. Die Freude war ihm deutlich anzumerken. 

Ich erzählte Hans-Dieter aus dem Unterricht, sprach von der letzten Geschichte, die wir 

durchgenommen hatten: Wie das Volk Gottes durch die Wüste wanderte und wie Gott, der 

Herr, vor ihm herzog, in einer Wolke bei Tag und in einer Feuersäule bei Nacht. 

Ich sprach ihm Paul Gerhardts Verse vor, die wir gerade lernten: 

Alles vergehet, Gott aber stehet ohn' alles Wanken. 

Seine Gedanken, sein Wort und Wille hat ewigen Grund. Sein Heil und Gnaden, die nehmen 

nicht Schaden, heilen im Herzen die tödlichen Schmerzen, 

halten uns zeitlich und ewig gesund. 

Der Vater sah und hörte zu, ohne zu stören. Er, der ohne es auszusprechen, brennend an 

seinem Jungen hing und bereit gewesen wäre, Gesundheit und Leben für ihn hinzugeben, 

spürte, wie hier zwischen Konfirmand und Seelsorger ein Funke übersprang. 

Ich mußte meinen Besuch kurz fassen. Der Junge durfte nicht überanstrengt werden. Ich 

nickte ihm zu und sagte: 

 „So, jetzt ist die Konfirmandenstunde zu Ende. Jetzt beten wir, so wie immer." 

Hans-Dieter und ich falteten die Hände. Der Vater hielt die Bettkante umklammert. Er wollte 

nicht beten. Und doch begegnete er mir anders, nachdem ich Hans-Dieter dem Vater im 

Himmel anbefohlen hatte. 

Er brachte mich nach draußen. Wir standen noch eine Weile auf der Treppe des kleinen 

Siedlungshauses. Es war dunkel geworden. Die Sterne standen ruhig und klar am Himmel. 

Nach der dumpfen Atmosphäre des Krankenzimmers atmeten wir die reine Abendluft. Und 

auf einmal stand eine schwerwiegende Frage zwischen uns. Der Vater des sterbenden Jungen 

hatte sie ausgesprochen: „Haben Sie den alten Mann dort oben schon gesehen?" 

Ich sah dem Mann, der um seinen Sohn bangte, ins Gesicht. Ich sah das Zittern in seinen 

Augen und wußte: Da schreit ein Vaterherz nach einer Antwort, die ihm Trost und Halt geben 

kann. Und ich spürte auch, daß hier eigene Worte zu kraftlos waren. Deshalb sagte ich ihm 

das ewige Wort aua dem Johannes-Evangelium: 

„Niemand hat Gott je gesehen, aber der einzige Sohn, Jesus Christus, der hat die Kunde von 

ihm gebracht!" 

Wir sprachen dann noch lange darüber, daß die Wege alle] Menschen ihren Ausgangspunkt 

und ihr Ziel bei diesem Gott haben, der der Vater des Herrn Jesus Christus und damit auch 

unser Vater ist. Ich versuchte, ihm zu dem Frieden zu helfen, in dem sein krankes Kind und 

seine Frau geborgen waren; zu dem Frieden, den er bisher so weit von sich gewiesen hatte 

und nach dem im Grunde seines Herzens doch auch er sich sehnte. 

 

DREI KREUZE 

Drei Kreuze habe ich in den vergangenen Jahren gesehen, die mir das „Wort vom Kreuz" mit 

besonderer Deutlichkeit predigten und mir zeigten, warum Christus leiden mußte. Das eine 

steht hoch oben auf einem Berg. Unvergeßlich bleibt jener Morgen, da wir nach langem 

Steigen den Dreitausender erklommen hatten. Weit, weit hinaus ging der Blick, tief hinab ins 

Tal, weit hinüber zu den Nachbarbergen mit dem ewigen Schnee; eine nie geahnte 



Herrlichkeit tat sich vor uns auf, daß wir zunächst ganz still wurden und dann doch nicht 

anders konnten als das, was sich im Herzen regte an Staunen und Dank, auszudrücken mit 

dem Lied: „Herr, dir ist niemand zu vergleichen!" 

Da möchte man nur immer bleiben, in dieser herrlichen Bergwelt, weit weg von den 

Menschen mit ihrem Hetzen und Jagen, mit ihren bösen Worten und ihren oft so schändlichen 

Taten. Da kommt einem erst zum Bewußtsein, wie wenig das alles hineinpaßt in diese schöne 

Welt. Welch ein Gegensatz: Gottes Schöpferherrlichkeit und menschliche Sünde! 

Darüber fiel unser Blick auf das Gipfelkreuz, das die Männer da oben tief in den Felsen 

eingerammt haben, damit kein Sturm und Wetter es fälle. Haben sie nicht mit dem Kreuz 

sagen wollen: 

Auch die schönste irdische Herrlichkeit, die Gott uns bereitet hat, steht unter der Macht der 

Sünde und des Todes. Laß dich nicht täuschen, du mußt wieder hinunter in diese böse Welt! 

Deshalb schau nicht nur zu den Bergen mit dem 

ewigen Schnee, schau höher hinauf, zu dem Gott, der die: Welt „so sehr geliebt hat, daß er 

seinen eingeborene Sohn gab, auf daß alle, die an ihn glauben, nicht verloren werden, sondern 

das ewige Leben haben". 

Mußte nicht Christus also leiden, um diese Gottesliebe der sündigen Welt gegenüber klar und 

deutlich kundzutun damit wir nicht bloß in der reinen Bergluft, sondern auch drunten im Tal, 

unter der Last eigener und fremder Sünde singen können: Herr, dir ist niemand zu 

vergleichen!  

 

Immer wieder mußten wir beim Hinunterklettern zurückschauen. Der Blick auf die Berge 

ringsum war uns genommen, aber das Gipfelkreuz ragte noch immer in die Höhe und half 

uns, daß wir fröhlich ins Tal zurückkehren konnte Ein andermal standen wir in der schönsten 

Klosterkirche des Schwabenlandes, in Maulbronn. Der Führer berichtete von dem strengen, 

entsagungsvollen Leben, das die Mönche geführt hatten; was sie sich's kosten ließen, mit 

langen Gottesdiensten bei Hitze und Kälte. mit Fasten und Beten und allerlei Plagen ihrem 

Gott zu dienen, um einen „gnädigen Gott zu bekommen. Und dabei hat es doch mancher 

erfahren müssen wie der Mönch Luther: „Meine guten Werke, die galten nicht, es war mit 

ihnen verdorben." 

Wenn wir nur einmal mit solchem Ernst versuchen würden mit der Sünde fertig zu werden! 

Aber wenn wir im Kampf mit der Sünde auch widerstehen bis aufs Blut, so komm wir doch 

nicht weiter, so wenig, wie diese Mönche. Die Flecken, die einmal da sind, lassen sich so 

nicht wegbringen. Doch da stand in der Klosterkirche ein Kreuz. Einer der Mönche hatte es in 

jahrelanger Arbeit aus einem mächtigen Quaderstein herausgehauen. Es sind nicht allein die 

wunderbaren Gesichtszüge des leidenden, sterbenden, siegenden Heilandes, die es einem 

antun. Man merkt, was der Mönch seinen Brüdern mit diesem Kreuz hat sagen wollen und 

was er heute uns allen damit verkündigt: Die Sünde, mit der ihr trotz all eurer Mühen und 

Plagen, mit eurem entsagungsreichen Leben, mit all eurem Kämpfen und Ringen nicht fertig 

werdet, die hat er hinaufgetragen an das Holz: „All Sünd hat er getragen, sonst müßten wir 

verzagen!" 

Mußte nicht Christus solches leiden, damit alle die, die bis aufs Blut kämpfen und doch 

keinen Frieden und keine Ruhe finden, es wissen dürfen: „Das Blut Jesu macht dich rein von 

aller Sünde." 

Vor vielen Jahren unternahmen wir von Danzig aus eine Ostpreußenfahrt. Zu ihren großen 

Erlebnissen gehörte der Besuch des Friedhofs von Waplitz, nahe dem Tannenbergdenkmal. 

Mehr als 70o deutsche Männer liegen dort begraben. Man liest Namen um Namen, immer 

dasselbe Datum, das gleiche Regiment. In der gleichen Stunde sind sie alle gefallen: Väter, 



die unmündige Kinder daheim hatten lassen müssen, Söhne, die die Stütze ihrer Eltern waren, 

Männer, die noch vor kurzem das Glück ihres Hauses genossen; Bauern, die vom Pflug weg, 

Handwerker, die aus der Werkstatt weggerufen in den Krieg gezogen waren. 

Verzweiflung packt einen bei diesem Anblick: 0, du schrecklicher Tod, der du so viele 

Hoffnungen grausam zerstört hast, wer kann sich vor dir schützen? Wer kann sich vor dir 

retten, du schreckliche Sünde, die du die Völker auseinanderreißt, daß sie sich gegenseitig 

zerfleischen? Wer kann mit dir fertig werden? 

Da stehen wir auf einmal vor einem Kreuz, das hoch aufgerichtet ist. Es mahnt: Nun sieh weg 

von all den Gräbern und ihrem Schrecken, sieh mir nach gen Himmel! Und weg sind all die 

grausigen, traurigen Gedanken. „Tod, wo ist dein Stachel?" Da ist doch einer, der hat dir alle 

Macht genommen und hat das Leben und ein unvergängliches Wesen ans Licht gebracht 

durch sein Leben, Leiden und Sterben. Sünde, wo ist deine Kraft? Da ist einer, der hat alle 

Sünde getragen, der hat uns versöhnt mit Gott! 

Über den Friedhöfen, über den Ruheplätzen unserer Lieben, auch über dem Ruheplatz, an 

dem wir einmal liegen werden, steht dasselbe Kreuz aufgerichtet und verkündet seine Bot-

schaft. Der natürliche Mensch versteht sie nicht. Wie soll er es auch verstehen, wenn er satt 

ist, an seiner Arbeit genug hat, sich des Lebens freut, „weil noch das Lämpchen glüht". Aber 

wenn er einmal merkt - und irgendwann muß er es einmal merken -, daß über dem Leben der 

Völker, über dem Leben jedes einzelnen die beiden Mächte Sünde und Tod grausam 

herrschen, und daß niemand mit ihnen fertig werden kann, dann können ihm die Augen dafür 

aufgehen, daß Christus solches leiden „mußte", um uns zu retten. 

 

Wir danken dir, Herr Jesu Christ, daß du für uns gestorben bist 

und hast uns durch dein teures Blut gemacht vor Gott gerecht und gut! 

 

DIE NOTBREMSE 

Ich war „Fahrschüler". Täglich mußte ich mit der Eisenbahn in die Kreisstadt fahren, um dort 

das Gymnasium zu besuchen. Natürlich gab es da oft Wartezeiten auf dem Bahnhof. Sie 

waren für uns Jungen ein ständiger Anlaß zu dummen Streichen und für die guten Mütter ein 

ständiger Anlaß zu berechtigter Sorge. 

Einer wollte den andern stets an „Leistungen" übertreffen. Dabei galt als Maßstab nicht mehr 

der Kopf, es galten die Fäuste, die Ellenbogen und das Stimmorgan. 

Eines Tages kam einer auf die Idee, ich solle doch einmal die Notbremse ziehen. Ich wurde 

gehänselt: Du tust es ja doch nicht! Das wollte ich nicht auf mir sitzen lassen. Im Tunnel 

wollte ich es wagen. Und tatsächlich, ehe sich's die anderen versahen, stand der Zug. 

Die Folgen spürte ich am eigenen Leib. Mein Vater meinte, für künftige Fälle vorbeugen zu 

müssen. 

Aber die Angelegenheit hatte noch ein anderes Nachspiel. Es war etwa sechs Wochen vor der 

Konfirmation. Die Dorfjungen hatten von meinem Glanzstück gehört und zogen mich nun 

gehörig damit auf, bis es mir zuviel wurde. In höchster Erregung nahm ich meinen Holzschuh 

- es war Krieg - und schlug ihn dem Nächststehenden auf den Kopf. Blutüberströmt brach er 

zusammen. 

Unser alter, ehrwürdiger Pfarrer hatte später eine sehr ernste Unterredung mit meinen Eltern. 

Er wies darauf hin, daß er mich unter diesen Umständen nur schweren Herzens zur 

Konfirmation zulassen könne. Nur weil Gott seine Hand über uns beide gehalten hatte, so daß 

aus mir kein Mörder und aus dem Kameraden kein Erschlagener wurde, bekam er die innere 

Freiheit, mich einzusegnen. 

Damals lernte ich das Wort verstehen: 



Wie wird ein Jüngling seinen Weg unsträflich gehen? Wenn er sich hält nach deinen Worten! 

Psalm 119,9. 

Ich habe es im Leben noch oft erfahren: Schutz und Bewahrung vor dem Argen schenkt uns 

der gnädige, barmherzige Gott. 

 

HEISST DU WILHELM? 

Es war in der Adventszeit. 

Einige Quartaner des Gymnasiums hatten mich nach der Religionsstunde gestellt. Jürgen war 

der Anführer und Sprecher der kleinen Gruppe. Ich hatte ihnen bald angemerkt, daß sie etwas 

Besonderes auf dem Herzen hatten. Und nun war es heraus. 

Sie hatten einen „Klub" gegründet mit vier oder fünf Mitgliedern. „Na und?" fragte ich, „was 

will denn dieser Klub: Blutsbrüderschaft? Da scheinen mir ja die richtigen windigen Gesellen 

zusammen zu sein. Etwas Tolles ausbrüten? Vielleicht wieder den Hausmeister ärgern?" 

„Nein, Herr Pfarrer. Wir haben nur eine Satzung!" Jetzt war ich wirklich gespannt, und das 

merkten die Burschen. „Ja, Herr Pfarrer, und Sie müssen uns helfen!" 

„Ich?" 

Da war die kurze Pause zu Ende. 

„Das besprechen wir nachher." 

In der großen Pause trafen wir uns. Ich war bewegt, als ich ihren Plan erfuhr, durfte mir aber 

nichts anmerken lassen. Da hatten die Kerle doch wirklich ihr Taschengeld zusammengelegt 

und wollten von mir Adressen von alten Leuten haben, denen sie im Advent eine Freude 

machen konnten! Nur wer sie sonst kannte, konnte ermessen, was für eine großartige Sache 

dieser „Jungenklub zur Hilfe für alte Menschen" war. 

Still und heimlich waren die Jungen beim Kohlenhändler gewesen. Es hatte erstaunte 

Gesichter bei den alten Leuten gegeben, und als die Jungen es darin dankbar hatten aufleuch-

ten sehen, da waren sie selber froh geworden. Dann war mit Hilfe der Eltern auch noch eine 

Lebensmittelaktion gestartet worden. 

Schließlich kam der letzte Tag vor den Weihnachtsferien. Nach der zweiten Stunde spricht 

mich Jürgen wieder an. Er will meinen Autoschlüssel haben. Als ich ihn erstaunt ansehe, sagt 

er: „Herr Pfarrer, nehmen Sie bitte das Paket für den alten Wilhelm mit. Die Adresse steht 

drauf. Ob Sie es ihm wohl am Heiligen Abend geben? Ich kann doch dann nicht von daheim 

fort." 

Ob ich es dem Alten geben werde? Ich will es eigentlich nicht; denn er hat es nach meiner 

Meinung einfach nicht „verdient". Immer wieder war er an der Tür gewesen. Und jedesmal 

mit einer neuen Ausrede: Geld verloren, Rentenkarte verlegt, Geld von den Nachbarn 

gestohlen. Immer sollte es nur ein Aushelfen sein. Und dann hörte man doch von den andern, 

daß er es wieder vertrunken hatte. Nein, es hatte keinen Zweck. Das Paket sollte jemand 

anders bekommen. Es läutete schon zur Christmette. Ich stand noch einen Augenblick still in 

meinem Studierzimmer, da klopfte es. Ob der Küster oder der Organist noch eine Frage 

hatten? 

Draußen gehen in Scharen die Menschen vorbei zur Kirche. Sie sind eilig. Sie wollen noch 

einen guten Platz bekommen. Vor mir aber steht einer, dreckig und unrasiert und poltert: „Da, 

Pfarrer, sieh, da gehn die andern! Sie sind satt. Sie haben alles. Die können gut an den lieben 

Gott glauben. Ich glaube nicht daran. Ich hab' noch nicht einmal ein Stück Brot am Heiligen 

Abend!" 

Ich darf mich nicht aufhalten. Ich muß fort, muß hinüber in die Kirche. Da sehe ich auf dem 

Schrank das Paket mit dem vollen Namen des vor mir Stehenden liegen. Es wartete noch 

darauf, verschenkt zu werden. 



 

 

Ich nehme es, schaue auf den Namen und frage ihn: 

„Du glaubst nicht an Gott, weil er dich vergessen hat? Heißt du Wilhelm?" 

Da schaut er mich an. Ich zeige auf seinen Namen und reiche ihm das Paket. Weinend, hilflos 

steht der alte Mann da. 

Ich eile in die Kirche hinüber. Und während die Glocken verklingen, denke ich an Jürgen und 

seine Jungen. Sie haben geholfen, daß ein alter Mann Gott wieder sehen kann! 

 

 

 

Viele Menschen sind von Gott enttäuscht. So hätten sie Ihn sich nicht vorgestellt. Er hat 

versagt. Ist das der Gott derLiebe? 

Irgend etwas stimmt da nicht. 

Aber was? 

„Der immer gnädige Gott!" So wurde er uns geschildert, und so wollen wir ihn haben. Ein 

freundlich lächelnder Gott, der uns Menschen alles Gute gönnt, der um nichts so besorgt ist 

als um unser Wohlergehen, eine Art Versicherung fürs Leben, eine Bestätigung für alle unsere 

Pläne. Immer hat er die Hände erhoben, um uns zu segnen. Wir gehen unsere Wege, und er 

schüttet Segen, Segen herab. 

Das ist der Gott des „vernünftigen" Menschen, der nichts Ungeschicktes tut, der immer milde 

und gut ist. Ins Leben greift er nur ein, wenn man ihn darum bittet: bei Krankheit, überhaupt 

in der Not! Das sind Erinnerungen an seine Pflichten gegenüber der Krone seiner Schöpfung, 

gute und vernünftige Pflichten des lieben Gottes. 

Aber auch ungefragt und ungebeten greift er ein. Dann loben sie Fortuna beim Glück, und 

überkommt sie Unglück, dann rufen die Entsetzten: Was machst du da? Was fällt dir ein? 

Entspricht das der Verabredung? Du bist doch zum Segnen da! Was unterstehst du dich? Bist 

du der Gott, an den ich geglaubt habe? 

Der Gott, an den ich geglaubt habe .. . 

Das ist es ja eben! Dieses Gottesbild entspricht genau dem der Heiden, die sich einen Gott 

nach ihren Wünschen suchen. Sie opfern Hühner und Reis, um Kühe und Enten 

wiederzubekommen. Ihr Schutzgott hat ihnen alles Gute zu tun, und wenn er es nicht tut, 

geben sie ihm einen Tritt. 

Wir knien zwar nicht mehr vor Steinbildern, aber in Gedanken machen wir uns ein göttliches 

Wunschbild für den Himmel zurecht, das unseren Ideen entspricht. Doch Gott ist ein Gott, der 

uns gerade in Sturm und Wetter begegnet, ein Herr aller Herren, majestätisch und schreck-

lich und doch voll wahrer Güte. 

Über dem 9o. Psalm steht der Name Moses, eines der gewaltigsten Männer der 

Weltgeschichte. Er war Gottesmann, Staatsmann und Mittler zwischen Gott und dem Volk 

zugleich. Von ihm hieß es: „Gott redete mit ihm, wie ein Mann mit seinem Freunde redet." 

Aber gerade dieser Mann ist weit davon entfernt, sich Illusionen zu machen. Der Gottesmann 

Mose ist ein Beter, der weiß, warum am Menschen nichts zu rühmen ist angesichts der 

Ewigkeit. 

Unsere Sünde trennt uns von Gott. Zwischen ihm und uns stehen Berge von Schuld. Mit 

unseren Gedanken, Worten und Werken haben wir eine unauslöschlich dastehende Schrift in 

das Buch unseres Lebens geschrieben. Fast unerträglich ist der Gedanke, daß daran nichts 

mehr zu ändern sein soll. Mose aber hat den unerhörten Mut, sich auch dieser Wahrheit zu 

stellen. Er ist bereit zum Bekenntnis der Sünde, auch der tatsächlich nicht anerkannten oder 



sogar vom Menschen vergessenen. Dieses Wort von der Sünde gewinnt ein wahrhaft 

zermalmendes Gewicht, wenn wir nicht nur an einzelne Verfehlungen denken, sondern uns 

von dem Wort des Römerbriefes richten lassen: „Was aber nicht aus dem Glauben geht, das 

ist Sünde." - Da mögen denn auch einmal die „Frommen" und „Sicheren" zusammenzucken. 

Es wäre nur zu verständlich, wenn unter solchen Aussichten Menschen sich treiben ließen. 

Wohin? Ins Nichts! Und viele tun's. Ihr Leitspruch ist das Wort: Und jetzt, nur noch gequält 

vom Strahl des Lichts, matt, trostlos, reulos starr ich in das Nichts. 

Aber gerade das tut der Mann Gottes nicht. Er will uns davor bewahren, an der Schwelle zum 

Tor des Lebens zu verzweifeln. Der Beter hat am Anfang ein Wort ausgesprochen, das größer 

ist als alles, was an Vergänglichkeits- und Sündenerkenntnis über ihn kam: 

„Herr Gott, du bist unsere Zuflucht für und für." 

Es gibt also doch noch einen Raum für uns bei Gott, eine ewige Geborgenheit des Geschöpfs 

in seinem Herrn! Sie ist stärker als der Tod, durch den unser Leben so hoffnungslos 

gezeichnet ist. Mose wußte das. Er sagt an anderer Stelle: 

„Zuflucht ist bei dem alten Gott und unter den ewigen Armen!" 

Also Arme, die uns auffangen, wenn wir stürzen! Weil er das weiß, wendet er sich von seinen 

Todesgedanken weg und kann ganz einfältig beten: „Herr, kehre dich doch wieder zu uns!" 

Das gilt auch heute! 

 

DER REST WAR ANGST VOR GOTT 

Die alte Frau stand in Trauerkleidung vor der Haustür und wollte zu mir. Ich hatte sie noch 

nicht oft gesehen. 

Bei ihrem ersten Besuch hatte sie um eine unserer Diakonissen zur Nachtwache bei ihrem 

schwerkranken Mann gebeten. Bis dahin hatte sie ihn wochenlang allein gepflegt. Dann hatte 

sie es einfach nicht mehr geschafft. 

Eine unserer Schwestern war dann auch gleich eingesprungen. Aus ihren Berichten war 

hervorgegangen, daß es sehr ernst um den Patienten stand. Auch der Arzt hatte gemeint, daß 

es einmal sehr schnell gehen könne. 

Nun sah ich an der Trauerkleidung, daß es „sehr schnell" gegangen war. Ich konnte den 

Besuch, den ich mir vorgenommen hatte, nun doch nicht mehr ausführen. 

Wir hatten die äußeren Dinge der Bestattung durchgesprochen. Die Orgel sollte spielen, die 

Kerzen brennen, die Glocken läuten. Ich suchte nach dem Wort Gottes, über das ich am Grab 

dieses mir völlig unbekannten Mannes sprechen sollte. Dieser Frau, die ihn viele Wochen 

lang treu gepflegt hatte, wollte ich ein Wort des Trostes sagen. 

Da unterbrach die Witwe meine Gedanken und sagte etwas, was ich nicht ganz verstand. Mir 

war, als wäre dabei von einer Axt die Rede gewesen, aber ich begriff nicht, was sie gemeint 

hatte. Nachdem alles übrige besprochen war, fragte ich, um nichts zu versäumen, noch einmal 

nach dem Wunsch, den sie eben geäußert hatte. Und da kam es wieder, das Wort, das ich 

nicht verstanden hatte. 

„Herr Pfarrer, wir können es ja ganz kurz machen. Die Fremden und die Neugierigen 

interessieren mich nicht. Ich habe nur den einen Wunsch, daß Sie nichts von der Axt er-

zählen!" 

Ich muß die Frau wohl sehr hilflos angesehen haben. Ich glaubte wirklich, daß ich sie nicht 

richtig verstanden hätte. Aber da kam sie mir schon zu Hilfe: „Ach, Sie sind wohl noch nicht 

so lange hier, um das zu wissen." 

Und dann erfuhr ich, was sich für sie hinter jener merkwürdigen Bitte verbarg: 

Sie war schon einmal verheiratet gewesen. Nach dem Tod ihres ersten Mannes hatte sie ganz 

allein in der Welt gestanden. Und da hatte sie jenen anderen kennen gelernt. Er hatte ihr 



zunächst leid getan in seiner Einsamkeit. Niemand hatte es mit ihm zu tun haben wollen; denn 

er war ein Mörder. Er hatte nicht morden wollen, aber im Trunk hatte er einem Arbeits- und 

Zechkumpan einen Schlag versetzt. Als er nüchtern geworden war, hatte er sich in einer Zelle 

wieder gefunden. Die Anklage hatte ebenso kurz wie furchtbar gelautet: Du bist ein Mörder! 

Er war gegen die Zellentür gerannt. Er hatte an den Eisenstäben seines vergitterten Fensters 

gerüttelt und es in den hellen Tag und in die dunkle Nacht hinausgeschrieen: „Ich wollte ja 

nicht!" 

Aber die Tat war nicht ungeschehen zu machen. Der Erschlagene wachte nicht wieder auf. 

Verstehende Richter sprachen ein mildes Urteil. Man gab ihm Arbeit in seiner Zelle. Er war 

aber frühzeitig gealtert und hatte schon mit dem Leben abgeschlossen. 

Dem Gefängnisgeistlichen war der stille Mann im Gottesdienst und bei seinen regelmäßigen 

Besuchen in dessen Zelle aufgefallen. Sie hatten miteinander auch über die ewigen Dinge 

gesprochen. „Aber", so hatte der Sträfling später seiner Frau erzählt, „wenn ich dann allein 

war und wenn die 

 

Nächte kamen, dann war es nicht auszuhalten. Die Nächte forderten von mir das geraubte 

Leben." 

Der Gefängnispfarrer hatte, unterstützt durch die Leitung der Strafanstalt, ein Gnadengesuch 

für den armen Mann eingereicht. Man war überzeugt, daß er nicht wieder straffällig werden 

würde, und hatte ihm einige Jahre seiner Haft geschenkt. 

So war er wieder ins Leben zurück entlassen worden. Aber er fand sich nicht zurecht. 

Da hatte er die Frau kennen gelernt, die mir nun im Sessel gegenübersaß. Sie hatte nicht nur 

Mitleid mit ihm, sie faßte Vertrauen. So hatten sie geheiratet. 

„Herr Pfarrer, er war wirklich von Herzen gut. Was er mir Liebes tun konnte, das tat er. Nur 

die Abende und die Nächte waren schrecklich! Wissen Sie, da bekam er solche Angst, daß er 

die Axt mit in sein Bett nahm. Angst, daß man das Leben von ihm fordern könne - und er 

wollte sich wehren. Ach, diese Angst, Herr Pfarrer." 

Ich fragte, ob er denn nicht Beruhigung gefunden hätte dadurch, daß er vor seinen weltlichen 

Richtern gestanden und seine Schuld gebüßt hatte. 

„Das schon, Herr Pfarrer. Aber die Angst war doch geblieben, die Angst vor ... Ich weiß es 

selbst nicht." 

Da fuhr ich fort: „Die Angst vor Gott!" 

Da nickte sie: „Das glaube ich wohl auch." 

Auf dem Friedhof waren dann nur wenige Menschen gewesen. Mir aber gingen, immer wenn 

ich an diesen Mann dachte, die Worte des Psalmsängers David nicht aus dem Sinn: 

 

Wo soll ich hingehen vor deinem Geist 

und wo soll ich hinfliehen vor deinem Angesicht? 

Führe ich gen Himmel, so bist du da. 

Bettete ich mich in die Hölle, siehe, so bist du auch da. Nähme ich Flügel der Morgenröte 

und bliebe am äußersten Meer, 

so würde mich doch deine Hand daselbst führen 

und deine Rechte mich halten. 

Und an das Zeugnis des Petrus, das er stellvertretend für 

die Jünger vor Jesus aussprach: 

Herr, wohin sollen wir gehen? Du hast Worte des ewigen Lebens; und wir haben geglaubt und 

erkannt, daß du bist Christus, der Sohn des lebendigen Gottes. 

 



 

ZUR ZEIT UND ZUR UNZEIT 

„Vor dreißig Jahren berichteten die christlichen Zeitschriften in langen Artikeln über den 

Neger Harry. Er war einer der mutigen Christuszeugen des schwarzen Kontinents und starb 

1929. 

Als Schiffsjunge war er auf einem Dampfer mit dem Evangelium in Berührung gekommen 

und hatte etwas von der überragenden Kraft des Herrn Jesus Christus an sich selbst erfahren. 

Später erhielt er in einem Traumgesicht den Auftrag, seinen Landsleuten die Frohe Botschaft 

vom Heiland der Welt zu verkündigen. Diesem Auftrag folgte er. 

Er zog von Dorf zu Dorf, in der linken Hand eine Bibel, in der rechten ein Kreuz als Stab. 

Und an allen Orten rief er seinen Stammesgenossen immer wieder zu: ,Macht euch bereit - der 

Herr kommt! Werft eure Fetische und die Zaubermittel weg. Es gibt nur einen Retter: Und das 

ist Jesus Christus!' 

Dann zeigte er auf die Bibel: ,Das ist Gottes Wort!' Und danach auf das Kreuz: ,Daran starb er 

für euch!' 

Die Wirkung dieses schlichten Zeugnisses war gewaltig. Wo er hinkam, strömte das Volk 

zusammen. Tausende seiner Landsleute hörten den Ruf, wurden gepackt und vor die Ent-

scheidung gestellt. 

Da griff die französische Kolonialregierung ein. Sie witterte hinter diesem Mann einen 

politischen Agitator und reagierte entsprechend mit Ausweisung und Haftbefehl. Der Rufer 

blieb nun still. 

Der Brand jedoch, den er angefacht hatte, loderte zu einem hellen Feuer auf, das nicht mehr 

gelöscht werden konnte." Meine jungen Hörer saßen nachdenklich im Kreis um mich herum. 

Es war kurz vor der Konfirmation, und wir hatten uns zu einigen Rüsttagen 

zusammengefunden, um Weg und Ziel, die vor uns lagen, noch einmal klar ins Auge zu 

fassen. Ich hatte versucht, ihnen deutlich zu machen, daß jenes Wort des Paulus, „zur Zeit und 

zur Unzeit das Evangelium weiterzusagen", bis auf den heutigen Tag seine Gültigkeit behal-

ten hat. Und daß das bedeutet, daß auch wir heute das Wort vom Kreuz, das den einen ein 

Ärgernis und den anderen Kraft bedeutet, in dieser Welt nicht zum Stillstand kommen lassen 

dürfen. Wir alle sind damit gemeint und dazu aufgerufen, dieses Evangelium weiterzutragen, 

ob die Gelegenheit dafür günstig erscheint oder nicht. 

Nun wollten wir sehen, wie andere Menschen dieser Aufforderung, die frohe Botschaft zur 

Zeit und zur Unzeit weiterzusagen, nachgekommen waren. Und der schwarze Christuszeuge 

Harry war ein solches Beispiel. 

Aber da hob auch schon einer aus dem Jungenkreis den Kopf und sagte: „Sie hatten uns noch 

eine zweite Geschichte versprochen, Herr Pfarrer!" 

Jene andere Geschichte, die davon spricht, wie einer auf Gedeih und Verderb bereit ist, ein 

Zeuge seines Herrn zu sein, hatte uns einmal ein Professor erzählt. Sie spielt in einer unserer 

Hansestädte. 

Da kommt eines Abends der Direktor eines großen Werkes in sein Hotel. Nach einem Tag 

voll anstrengender Besprechungen - es ging um einen großen Auftrag - wollte er nun in aller 

Ruhe essen. Den Tag über war er nicht dazu gekommen. Der nächste Tag sollte die 

Entscheidung bringen. 

Der Kellner hatte ihm in einer Ecke des Restaurants einen abgelegenen Tisch reserviert. Das 

tat gut. Er konnte jetzt, in der inneren Anspannung, mit keinem Menschen sprechen. 

In diese aufkommende Zufriedenheit eines Menschen hinein, der weiß, daß er getan hat, was 

in seinen Kräften lag, drang die Stimme des Kellners: „Herr Direktor, Sie werden am Telefon 

verlangt!" 



Der aber wollte sich auf keinen Fall stören lassen. Deshalb gab er dem Kellner die kurze 

Anweisung: „Sagen Sie bitte, ich wäre nicht da!" 

Damit war für ihn, der gewohnt war, Befehle zu erteilen, die unverzüglich zu befolgen waren, 

die Angelegenheit erledigt. Das gehörte zu den alltäglichen Dingen, die oft vorkamen. Wo 

sollte er, der Vielbeschäftigte, sonst wohl mit seiner Zeit hinkommen? Er würde sich 

verzetteln! 

Neben ihm räuspert sich jemand. Erstaunt blickt er auf und stellt zu seiner Verwunderung fest, 

daß der Kellner noch immer vor ihm steht. Ob er auf ein Trinkgeld wartet? Der sollte schon 

nicht zu kurz kommen, aber jetzt sollte man ihn endlich in Ruhe lassen. „Haben Sie es schon 

bestellt?" 

Der Kellner ist ein gewandter Mann. Er hat seine Lehr- und Wanderjahre im In- und Ausland 

verbracht und kennt die Menschen mit der seltenen Beobachtungsgabe, die vielen seines 

Berufes eigen ist. Er schüttelt den Kopf und verneint. 

Der Direktor will auffahren, aber er beherrscht sich. Er will in dem vollbesetzten Restaurant 

keinen Skandal. Durchdringend schauen seine Augen den Kellner an. Gepreßt kommt es über 

seine Lippen: „Warum tun Sie nicht, was ich Ihnen sage?" 

Der Mann ihm gegenüber strafft sich. Er läßt sich nicht anmerken, was für ein Kampf in ihm 

vorgeht. Seine Antwort ist klar und kommt fast ohne Zögern: „Ich kann nicht lügen!" Da 

erhebt sich der Direktor mit einem Ruck. Die Adern an seiner Stirn sind hervorgetreten. Er 

beherrscht sich nur mühsam und verläßt mit schnellen Schritten das Lokal. Der bestürzte 

Portier hört eine harte Stimme, die barsch die Rechnung fordert. 

Im Hintergrund steht der Kellner. Er weiß, daß es um seine Stellung geht; aber er kann nicht 

anders. 

In seinem Zimmer wirft der Direktor aufgeregt die Sachen in den Koffer. Er ist wütend, aber 

er kann sich der Wirkung jener Auseinandersetzung mit dem Kellner nicht entziehen. Der 

Mann hatte Mut! Warum sollte er das nicht offen zugeben? Er galt doch sonst als gerechter 

Mann. 

Er zögert einige Augenblicke. Dann greift er kurzentschlossen nach dem Hörer und bittet den 

Pförtner, ihm den Kellner heraufzuschicken. 

Bald darauf steht dieser dem Gast gegenüber. Der ist jetzt ganz ruhig. Er erzählt von seiner 

Arbeit und von seinen Leuten, die solche Aufträge wie jenen vorhin ganz sicher ohne 

Bedenken ausführen würden. 

Da unterbricht ihn der Kellner: „Entschuldigen Sie, Herr Direktor, früher, da konnte ich das 

auch. Aber ..." 

„Was gibt es denn da groß für ein Aber?" 

Der Kellner schweigt einen Augenblick, dann antwortet er: „Seit ich den Herrn Jesus kenne, 

seitdem kann ich das nicht mehr!" 

Hier endet unsere Geschichte. Wir wissen nur noch, daß der Kellner für den Rest des Abends 

Urlaub erhielt. Er wurde zum Boten, der es zur Zeit und zur Unzeit weitersagte: 

„Es ist in keinem andern Heil, 

ist auch kein andrer Name unter dem Himmel 

den Menschen gegeben, darin wir sollen selig werden,  

denn allein der Name Jesus Christus!" 

Apostelg. 4,12 

 

DIE ZWEIFLER 

Aus dem Vermächtnis eines Freundes. 

Drei junge Wanderer stapfen durch den morgendlichen Winterwald. Drüben in der Schonung 



schwirrt eine Meisenschar auf. Bei ihrem Anflug wirbeln die Schneekuppen lautlos wie 

Staubwölkchen von den Fichtenzweigen. „Prächtig hier oben!" sagt Christoph Dähler. Ein 

frohes Lachen antwortet ihm. Friedrich Götsch streicht den Schnee vom Zweig einer Tanne. 

Sie kommen an einem Waldbach vorüber, der noch nicht ganz zugefroren ist. „Da seht!" ruft 

einer. Pfeilgeschwind gleitet ein Eisvogel über die Wasserfläche. Schrill ist sein Ruf, 

buntschimmernd sein blau-rot-weißes Gefieder. So schnell, wie er gekommen ist, ist er wieder 

verschwunden. 

Sie wandern am Schlag vorüber, auf dem noch die Feuerstellen der Holzschläger sichtbar 

sind. Verlassen liegt der Platz, weil Sonntag ist. Auch morgen wird der Schlag der Äxte nur 

für wenige Stunden klingen. Der Christabend schickt die Menschen früher als sonst aus dem 

Werktag in ihre Häuser. „Ich verstehe nicht", sagt Christoph Dähler, „daß Gott anderswo 

erlebt werden könnte als in der Erhabenheit der Natur." 

Traugott Harms schiebt seinen Arm in den des Freundes und nickt zustimmend. „Du hast 

recht", sagt er. „Auch Weihnachten kann nur hier draußen erlebt werden. Was so Weihnach-

ten genannt wird, begreife ich nicht. Gott ist zu groß, als daß er sich in einem Menschen 

offenbaren sollte, der in Armut geboren wurde und in Schande starb. Für Kinder mag das ein 

gutes Märchen sein, für Erwachsene gibt es eine sentimentale Stimmung ab." 

„Und eine kümmerliche dazu", meint Friedrich Götsch. „Mit Karpfen fängt es an und mit 

Punsch hört es auf. Dazwischen plätschert der Strom bürgerlicher Rührseligkeit. Brrr … Er 

schüttelt sich lachend. 

„Ihnen die Rührung und uns die Wirklichkeit!" sagt Christoph Dähler mit gewolltem Pathos. 

Hell scheint die Sonne. Sie taucht den Winterwald in rötliches Licht. Durch die 

Brombeerranken huscht ein Zaunkönig, hüpft auf dem Boden umher, und dann schmettert er 

ein Lied in die reine Luft. Die jungen Burschen greifen mächtig aus. Am Abend, als sich der 

Sternenhimmel über die schweigende Landschaft spannt, kehren sie in dem niedrigen Haus 

am Eingang des Gebirgsdorfes ein. Hier wohnt der Lehrer des Ortes, ein stiller Mann, bei dem 

die drei die erste Nacht ihrer weihnachtlichen Wanderung verbringen wollen. Er ist ein 

Verwandter von Friedrich Götsch und diesem wie allen jungen Menschen mit verstehender 

Liebe zugetan. 

Es ist deshalb nicht verwunderlich, daß das bescheidene Wohnzimmer bald von ungetrübter 

Fröhlichkeit widerhallt. Auf dem Tisch liegt ein Kranz aus Tannenzweigen, in den vier 

Adventskerzen gesteckt sind. Ihr warmes Licht taucht den Raum in eine freundliche Helle. 

„Du, es war herrlich, Onkel!" sagt Friedrich Götsch. Er hat das schon oft gesagt und die 

Worte immer wieder an den Schluß seiner begeisterten Schilderung gesetzt. Er erzählt, daß 

ihre Herzen weit geworden seien in der Pracht der verschneiten Berge. Und daß ihnen da 

draußen in der Reinheit und Unberührtheit des Waldes Gott begegnet sei. Das wäre doch alles 

viel echter und wirklicher als die Weihnacht, wie sie die Menschen sonst feierten. Denn das 

sei doch schließlich nur armselige Stimmung. 

Seine Kameraden pflichten ihm lebhaft bei. Traugott Harms sieht dabei zu dem Bild hinüber, 

das über dem Schreibtisch hängt. Albrecht Dürer hat diesen Christus gezeichnet, von dem sie 

am Morgen behauptet hatten, daß er in Armut und in Schande gestorben sei. 

Der alte, stille Mann tut nicht, was die drei jungen Stürmer erwarten: Er springt nicht auf, hält 

keine Verteidigungsrede. Statt dessen fährt er mit einem kleinen Tannenzweig durch das 

flackernde Kerzenlicht, daß ein feines Knistern hörbar wird. Dann sagt er: „Ihr habt recht, es 

ist eine armselige Sache um das Weihnachtsfest, wenn darunter nur flüchtige Stimmung 

verstanden wird. Aber ich habe hier im Dorf einmal erlebt, daß Weihnachten doch auch 

nüchterne Wirklichkeit sein kann." 

Mit dem Gefühl einer selten getäuschten Erwartung, das immer dann geweckt wird, wenn ein 



lauterer Mensch jungen Zweiflern gegenüber steht, drängen sie ihn zu erzählen, und der 

Lehrer erzählt: 

„Das ist nun schon eine Reihe von Jahren her. Ich war noch nicht lange hier im Dorf. Mein 

Nachbar, der Möllenhofbauer, dessen Gehöft an den Garten des Schulhauses grenzt, machte 

mir viel Mühe. Er war ein mürrischer, ja finsterer Mann, dessen Jähzorn im ganzen Dorf 

bekannt war. Es war nicht möglich, mit ihm in ein noch so loses freundschaftliches Verhältnis 

zu kommen, so sehr ich mich auf allerlei Weise darum bemühte. Er lehnte jeden Versuch hart 

und schroff ab. Dafür machte er mir mit immer neuen Schikanen das Leben schwer. Damals 

habe ich wie nie früher oder später erfahren, wie nötig die Bitte um treue Nachbarn ist. 

Noch schlimmer aber trieb es der Mann mit dem Wilkenhofbauer. Es ist nicht nötig, von all 

dem häßlichen Streit zu erzählen. Jedenfalls herrschte jahrelang Unfriede. Der Wilken-

hofbauer starb in jener Zeit, und an seinem Tode ist sein Nachbar wohl nicht ohne Schuld 

gewesen. 

Etwa zwei Jahre mochten vergangen sein. Ich ging am Heiligabend, wie ich es immer tue, 

hinüber zum Friedhof, um die Kerzen an den kleinen Tannen anzuzünden, die auf meinen vier 

Gräbern stehen. Als ich durch das Pförtchen trete, sehe ich, wie sich ein Mann an einem Grab 

zu schaffen macht. Durch das Knarren der Pforte gestört, läuft er eilig davon und ist mit 

einem Sprung über die niedrige Mauer verschwunden. 

Es war an dem sternenhellen Abend und bei dem leuchtenden Schnee nicht schwer, den 

Möllenhofbauer zu erkennen. Ich war so erschrocken, daß ich darüber vergaß, was mich auf 

den Friedhof geführt hatte. Das Grab, vor dem der Mann gestanden hatte, war mir bekannt; es 

war das des Wilkenhofbauern. 

Als ich zu dem Hügel trat, fand ich nichts Besonderes. Nur ein Kranz aus frischem 

Tannengrün lag unter dem schlichten Kreuz. Es war zu erkennen, daß ihn schwere Hände 

gewunden hatten. Auch sah man, daß er noch nicht lange dort lag, denn er war nicht vom 

Schnee bedeckt, und bis vor einer halben Stunde hatte es geschneit. Obwohl ich nichts Auffal-

lendes gefunden hatte, war ich doch unruhig und blieb es den ganzen Abend. Der Gedanke, 

daß selbst an diesem Abend, an dem die Glocken den Frieden auf Erden verkündigten, die 

Zwietracht ihr Wesen trieb, störte mich immer wieder auf. 

Unruhig und spät ging ich zu Bett. Ich mochte vielleicht eine Stunde geschlafen haben, als ich 

ein Klopfen an meinem Fenster hörte. Zuerst glaubte ich, ich hätte mich getäuscht, aber das 

Klopfen wiederholte sich. Ich trat ans Fenster, hauchte den Frost von der Scheibe und 

erkannte den Möllenhofbauer. 

Es ist mir nie recht bewußt geworden, wie es danach eigentlich zugegangen war. Ich kann nur 

sagen, daß wir uns an diesem Tisch hier gegenüber saßen. Wir sind wohl lange Zeit 

zusammen gewesen. Von den Worten des späten Besuchers ist mir keines verloren gegangen. 

Sie gehören nicht vor das Ohr anderer Menschen. Aber soviel kann ich sagen, daß er ein 

halbes Jahr vorher durch einen schwerkranken Knecht, der jede Härte des Bauern als Mann 

und Christ getragen hatte, im Gewissen getroffen worden war. Von da an war mein Nachbar 

voll Unruhe in die entferntesten Kirchspiele gelaufen, wo er unerkannt die Predigt hörte, bis 

er an jenem Christabend unter seinen bisherigen Lebensweg einen Strich zog. 

Als erstes hatte er am Grab seines toten Nachbarn einen Kranz aus Tannenzweigen 

niedergelegt. Von dort war er zu der Familie des Wilkenhofbauern gegangen, danach in später 

Stunde zu mir. Zuletzt habe ich seine Bitte erfüllt, mich ans Klavier gesetzt und mit ihm, der 

eine rauhe, brüchige Stimme hatte, den Vers gesungen: 

„Ich lag in tiefer Todesnacht, du wurdest meine Sonne, 

die Sonne, die mir zugebracht Licht, Leben, Freud und Wonne. 

O Sonne, die das werte Licht des Glaubens in mir zugericht', wie schön sind deine Strahlen.“ 



 

Im Leben des Möllenhofbauern war Weihnachten eine Wirklichkeit geworden. Gott hatte 

einen Menschen des Friedens aus ihm gemacht. In seinem Herzen brannte das Licht des 

Glaubens, das die kleine Welt erleuchtete, in der er stand. Ihr könnt die Spuren seines tätigen 

Glaubens noch heute verfolgen. 

Solche Menschen sind Träger der Weihnacht. Durch sie schafft Gott sein Werk in einer Zeit, 

der es weithin an dem Frieden fehlt, der uns mit dem Kind in der Krippe geschenkt wird." 

Als sich die Kameraden in der kleinen Scheune des Schulhauses das Lager herrichteten, 

sprachen sie von Dingen, die mit ihren Gedanken in keinem Zusammenhang standen. 

„Ich muß morgen früh ein paar Nägel in meine Schuhsohlen schlagen", meinte Friedrich 

Götsch. 

„Vergeßt bloß nicht, Brot einzukaufen", mahnte Christoph Dähler. 

Und während Traugott Harms einen Haken am Querbalken suchte, um die Stalllaterne daran 

aufzuhängen, pfiff er leise die Melodie vor sich hin, nach der die Worte „Ich lag in tiefer 

Todesnacht, du wurdest meine Sonne ...", zu singen sind. 

 

„BLEIB BEI IHM” 

Das Vermächtnis eines Freundes. 

An der Grenze der Stadt liegt das Krankenhaus, dort, wo der Lärm in die Stille versinkt, die 

auf den Feldern ist, über die mit schweren Schritten der Bauer geht. 

Es ist gut, dieser Stille nahe zu sein, und von den Fenstern herab auf die Furchen des Ackers 

zu sehen, in denen die neue Saat keimt. Sie wächst ohne Lärm, wie alles, was Frucht bringt, 

und kommt aus dem Dunkel an die Sonne empor. 

Ja, es ist gut für den Menschen des Hauses, den Feldern und der Sprache des Schöpfers nahe 

zu sein. Ist auch vielen das Auge gehalten und das Ohr verschlossen, weiß es doch manch 

einer: Wenn das Korn im Dunkel des Erdreichs stirbt, erwacht es zu neuem, fruchtbarem 

Leben. Ob Korn oder Mensch ... was Gottes Weisheit in die Tiefe führt, bringt Gottes Gnade 

verwandelt ans Licht. 

Entrückt ist es dem Lärm der Straßen, und fernab aller Unruhe steht das Haus. Weite 

Rasenflächen liegen wie Teppiche vor ihm gebreitet, und wenn der Wind kommt, rauscht es 

in den Kronen der Linden, die wie Wächter vor der Pforte stehen. Drinnen gehen die 

Schwestern über Treppen und Flure. Ihr Schritt ist leise wie die Liebe, von der gesagt ist, daß 

sie das ihre nicht sucht. In luftigen Zimmern wohnt verhaltene Ruhe. Wenn sie unterbrochen 

wird, ist es ein Ruf nach der Schwester, ab und an ein Sprechen von Kranken zu Kranken, 

selten ein Lachen, das sich müde von blassen Gesichtern löst. Diese Ruhe verdeckt den 

beständigen Kampf mit dem Schicksal, wie es die Menschen nennen, verhüllt das Ringen mit 

jeder gegenwärtigen Stunde, von der keiner weiß, wer der Stärkere ist. 

Das hinterste Zimmer des ersten Stockwerks ist eingetaucht in die weiße Sonne des nahenden 

Frühlings. Ihr wärmendes Licht gibt dem stillen Raum einen hellen Schein. Im Bett an der 

Wand schläft ein Kranker, dessen geöffnete Hände auf dem Betttuch liegen wie die Hände 

eines Menschen, der sich dankbar beschenken läßt. Am Kopfende des Bettes steht die kleine 

Tafel, die eine nüchterne Ordnung erfüllt. Mit klarer Schrift ist darauf verzeichnet, daß hier 

seit einigen Tagen Andreas Edeling liegt. Andreas Edeling, 21 Jahre alt. Unter dem Täfelchen 

hängt ein Blatt Papier, mit einigen Zahlen beschrieben, neben denen dünne Federstriche 

laufen, die kleine Punkte miteinander verbinden. Es sieht aus wie die Zeichnung eines Kindes, 

das zum ersten Male die Feder führt, auf und ab, ohne nach Maß und Ziel zu fragen. Oder wie 

ein zackiges Gebirge, dessen Spitzen steil in die Höhe klettern und schroff abfallen. 

Doch das sieht Andreas Edeling nicht. Noch ist er zu schwach, um den Kopf zu wenden. Aber 



wenn die Kraft wiederkommt, wenn er die ersten Schritte im stillen Zimmer tun wird, dann 

wird er das Auf und Ab des zurückgelegten Weges sehen. Dann wird er die Hände ineinander 

legen und Gott danken, daß er ihn aus diesem Auf und Nieder geführt hat. Jetzt fehlt die Kraft 

noch. Schwache Menschen sehen die Kurve nicht, die in die Höhe und in die Tiefe zeigt und 

ein ruheloses Leben offenbart. 

Nun ist die Tür gegangen. Eine Schwester ist behutsam ins Zimmer getreten, um eine Vase 

mit Schneeglöckchen auf den Tisch zu stellen. Darüber ist Andreas Ebeling aufgewacht. Als 

er die Blumen sieht, glänzt in seinen Augen die Freude, wie oft bei Kranken und immer bei 

Kindern, die man beschenkt. Aber mit dem Erwachen ist auch das grübelnde Fragen zu- 

 

rückgekehrt, das den Kranken seit jener Stunde gefangen hält, in der er sich den Ernst deuten 

konnte, der hinter den knappen, freundlichen Worten des Arztes stand. Andreas Ebeling denkt 

an die spielenden Kinder am Uferrand, an den zehnjährigen Jungen, der auf der Eisdecke lief, 

die ihn nicht zu tragen vermochte. Er hörte den Hilferuf des Verunglückten und das Schreien 

der Kameraden, die nicht helfen können. 

Dann war er in das eisige Wasser gesprungen und hat mit unsäglicher Mühe den Jungen ans 

Land gezogen; hat ihn dann in seinen Mantel gehüllt und ins weit entfernte nächste Haus 

getragen. Danach hatten ihn die Kräfte verlassen, und dann kam das Fieber. Als er die erste 

klare Frage stellen konnte, lag er in dem Zimmer, in das jetzt die Sonne des nahen Frühlings 

scheint. 

Zu keiner Stunde ist ihm sein Verhalten fragwürdig geworden. Er ist noch immer bereit, das 

gleiche zu tun, wann und wo es auch sei. Aber daß nun der Weg seines Lebens zu einem 

Umweg werden soll, daß alle Ziele, die er sich gesteckt hat, in weite Ferne rücken, das 

begreift er nicht. Zu früh fiel ihm der Abend auf den Weg. 

Andreas Ebeling zweifelt nicht. Er ist Christ, ein Mann, der glaubte, daß ihn sein Herr auch 

im Dunkeln nicht verläßt. Wer aber nur im hellen Licht des Tages geht und nicht geübt ist, in 

der Nacht zu wandern, des Schritte werden eine Weile nicht mehr sicher sein. 

Der Kranke streicht mit beiden Händen über das weiße Betttuch. Langsam schwindet die 

Sonne. Nur noch ein schmaler Streifen läuft schräg über die hintere Wand. Andreas Ebeling 

wendet sich wieder nach dem Duft der Frühlingsblumen. Jetzt erst sieht er eine kleine Karte, 

die neben dem Glase hegt. Mühsam greift er danach und weiß, noch bevor er die Worte liest, 

wem die einfache Schrift gehört. „Bleib bei ihm! Deine Mutter." 

Die Worte sind wie ein Segen. Andreas Ebeling hat eine große Stunde an diesem sinkenden 

Tag. Er sieht zwei Männer über die Felder gehen, deren Reden das Ringen um volle 

Gewißheit zum Inhalt hatten. Sie kommen aus der heiligen Stadt und gehen hinab in ihr 

schlichtes Haus. Fragen und Sorgen stehen in den Gesichtern wie Schatten, die der Abend auf 

die Erde legt. Aber in dieser dunklen Stunde ist der, von dem sie reden, an ihre Seite getreten. 

Sie wissen es nicht, weil ihre Augen gehalten sind. Aber sie werden es erkennen - an der 

Weise, wie er Brot bricht und wie er es den Seinen gibt. 

Andreas Ebeling weiß nun, daß sich das Erleben jener Männer wiederholt, wie es sich durch 

Jahrhunderte wiederholt hat: zu denen, die im Dunkeln gehen, gesellt sich der Herr; er geht an 

ihrer Seite und weiß, worum sie sich sorgen; er wird das grübelnde Verlangen stillen und alle 

Sehnsucht wird erfüllt sein durch ihn selber. 

Darüber ist der Kranke still und froh geworden. Vor seinen Augen steht die große Schar der 

Menschen, auf deren Lebensweg ein abendlicher Schatten liegt. Und als er seine Hände 

ineinander legt, weiß er, daß diese eine Bitte ihm und allen anderen helfen wird, Jesus, den 

Herrn, in einem neuen Licht zu sehen: 

„Bleibe bei uns, Herr, denn es will Abend werden ..." 



Lukas 24,29 

 

Osterglaube - das heißt: größer zu sein als alles, was einem in der Welt widerfährt. „Des 

solln wir alle froh sein, Christ will unser Trost sein." 

Ohne Ostern wäre die Welt sinnlos! 

Ohne Ostern wären wir der Nichtigkeit und der vergehenden Zeit voll und ganz überlassen. 

Ohne Ostern wäre unsere Existenz nichts anderes als ein beständiges Sterben. 

Ohne Ostern gingen wir Schritt für Schritt unserem unwiderruflichen Ende entgegen. 

Ohne Ostern würde dem Tod das letzte Wort gehören: „Wär' er nicht erstanden, wär' die Welt 

vergangen!" 

 

ICH HATTE KEINE ZEIT 

Wir gingen nebeneinander, als wir durch das Tor des Lagers zum Bahnhof zogen: der Karl 

und ich. 

Und wir lagen dann auch auf der weiten Fahrt nebeneinander im Waggon. 

Als wir an die Beresina kamen, da erzählte ich Karl von dem Lied, das hundert Jahre vor uns 

Menschen im kalten Winter an diesem Fluß gesungen hatten: 

Unser Leben gleicht der Reise 

eines Wandrers durch die Nacht. 

Jeder hat auf seinem Gleise 

etwas, das ihm Kummer macht. 

Seinen Kummer hatte mir Karl schon Monate vorher erzählt. Sein Leben war bis dahin ein 

Wandern durch die Nacht gewesen. Nach dem Abschluß seines Ingenieurstudiums hatte die 

Arbeitslosigkeit seinen Plänen ein Ende gesetzt. Statt kühne Träume zu verwirklichen, hatte er 

sich als Gelegenheitsarbeiter verdingen müssen. Da war er auf fremden Schiffen in die Welt 

hinausgefahren. Lebendig erzählte er von seinen Erlebnissen auf Sumatra, Haiti oder Island. 

Dann war der Krieg gekommen. Bei Nacht und Nebel hatte der Kapitän die Reise 

abgebrochen, um die Heimat noch zu erreichen. Und es war ihm gelungen, noch einen 

deutschen Hafen anzulaufen. 

Seitdem waren elf Jahre vergangen. Von seinen Eltern in Danzig hatte Karl keine Nachricht. 

Die Posttage im Lager waren seine einsamsten Stunden gewesen. Er hatte auf seiner Pritsche 

gelegen und sich schlafend gestellt. In seinem Herzen aber hatte er mit Gott gehadert. 

An einem Abend hatte er mich nach dem Gottesdienst angesprochen. Nach einem langen 

Gespräch hatte ich ihn gefragt: „Warum hast du nicht mit Gott gerechnet?" 

Und ich hatte zur Antwort bekommen: „Ich hatte keine Zeit dazu." 

Im Lager aber hatten wir Zeit. Und ich durfte bei ihm erleben, wie neu wahr wurde, was 

zweitausend Jahre vorher der Meister einem suchenden Menschen zurief, der auch keine Zeit 

gehabt hat: „Ich muß heute in deinem Hause einkehren!" 

Karl gehörte zu denen, die es ernst meinten. Er hatte klare Fronten bezogen, und er hatte es 

seinen Kameraden mutig bekannt: „Es ist in keinem andern Heil, ist auch kein andrer Name 

unter dem Himmel den Menschen gegeben, darin wir sollen selig werden." 

Nun befanden wir uns auf der Heimfahrt. Als wir entlassen wurden, trennten sich unsere 

Wege. Die Zeit ging dahin, man verlor die Gefährten von damals aus den Augen. Ich hörte 

nichts mehr von Karl. 

Nun habe ich ihn nach zehn Jahren wiedergesehen. Er fuhr in einem schweren Wagen bei mir 

vor. 

Was hatten wir uns nicht alles zu erzählen! Und immer wieder hieß es dazwischen: „Weißt du 

noch?" 



Karl hatte Arbeit als Ingenieur gefunden und war mit Elan an den Bau eines neuen Lebens 

gegangen. Bewundernd mußte ich ihn anschauen. Er war ein Mann, der etwas geleistet hatte. 

Es mußte eine große Stunde für ihn gewesen sein, als der Generaldirektor seines Werkes ihn 

anläßlich einer Konferenz zum Chefkonstrukteur berief. 

Geheiratet hatte er auch, und natürlich besaß er ein eigenes Haus. Seine Frau bereitete ihm ein 

schönes Zuhause. Gemeinsam hatten sie herrliche Ferien im Land der Mitternachtssonne 

verkracht. Diese gewaltige Landschaft hatte Karl gepackt. 

Aber die Ferienwochen waren nur eine Atempause gewesen. Jetzt ging es weiter. Die neue 

Existenz forderte Zeit, Kraft und ganzen Einsatz seines Manneslebens. 

Während er erzählte, mußte ich Karl immer wieder anschauen. Etwas in seinem Gesicht und 

in seinem Leben machte mich unruhig. Ich bekam Angst um ihn. Und als er das nächstemal 

fragte, „Weißt du noch?", da unterbrach ich ihn: 

„Weißt du noch, Karl, daß du damals gesagt hast: Der Weg, den ich bisher gegangen bin, war 

im Dunkel; weißt du noch, daß du mit deinem ganzen Jammer vor Gott tratest? Weißt du 

noch, daß du gesagt hast: Ein Leben mit Christus, das ist wert, gelebt zu werden. Und der 

Dank gegen Gott für dieses Heimkommen soll in meinem Leben sichtbar werden!? Weißt du 

noch? - Wie war das nun in diesen letzten zehn Jahren? Wie steht es mit dem Wort: Opfere 

Gott Dank und bezahle dem Höchsten deine Gelübde?" 

Da hörte ich zum zweiten Mal aus seinem Mund das erschütternde Bekenntnis: „Ich hatte 

keine Zeit dazu!" 

Am Anfang hatte das Wollen gestanden. Kein Tag ohne Gottes Wort. Sich von ihm führen 

lassen! 

Dann wollte er vorwärtskommen. 

Aber da waren auch die andern. Die fragten nicht nach Gott und kamen zu etwas im Leben. 

Karl wollte nicht beiseite stehen. Und wenn er zum Gottesdienst wollte, dann meinte seine 

Frau: „Wir können ihn doch auch am Radio hören!" 

Und dann ging es auch mit dem Beten nicht mehr. Als er das sagte, zuckte es um seinen 

Mund. Und ich wußte: Das ist seine ganze Armut in allem äußeren Wohlstand. Da war der 

Scheideweg. Darum hatte er auch keine Zeit mehr für Gott. Und doch klang aus all dem 

Erzählen und Berichten des Erfolgreichen die Frage: Wie kann es anders werden? Wie sollte 

ich ihm jetzt helfen? 

 

In eine Gesprächspause hinein sagte ich: „Sieh, Karl, da sind zwei Bereiche. In dem einen 

regiert Gott, und in dem anderen herrschen die anderen Mächte. Martin Luther nennt das so: 

Der Mensch ist wie ein Gaul. Geritten wird er auf jeden Fall, entweder von Gott oder vorn 

Teufel. Frei herumlaufen kann er nicht. Das, Karl, ist auch bei dir die entscheidende Frage: 

Mit Gott leben, oder ohne Gott untergehen. Unter der Herrschaft Gottes aber steht nur, wer 

sagen kann, daß Christus sein Herr ist." 

Da saß er mir gegenüber, der Karl. Und ich sah in seinen Augen die Frage: Wie finde ich 

wieder hin zu diesem Bekenntnis? Ich kann doch nicht mehr beten! Ist beten nicht verlorene 

Zeit? Wird Gott mich denn erhören? 

Da sagte ich ihm das Wort eines unserer Theologieprofessoren: „Beten ist das Kühnste und 

das Demütigste, was ein Mensch tun kann. Beim Beten falten wir die Hände, um zu zeigen: 

jetzt tun wir nichts mehr, mit unserem Tun sind wir am Ende. Wir können jetzt nichts anderes 

mehr, als dich, Vater, tun lassen. Gebet ist Ohnmächtigkeitserklärung, Gebet ist 

Lebensübergabe: Jetzt nimm du das Steuer, ich kann nicht mehr!" 

Da unterbrach mich Karl: „Du, darf ich ihm das jetzt sagen?" Dann beteten wir. 

Beim Abschied meinte Karl, er sähe oft, wenn er hinter einem Lastzug herführe, am Anhänger 



das Schild: Nimm dir Zeit und nicht das Leben. 

Von jetzt ab wolle er sagen: Nimm dir Zeit für Gott, dann hast du Leben! 

 

„HERR PFARRER, JETZT DÜRFEN SIE KOMMEN!" 

Die Diakonissenstation liegt mitten in unserer Gemeinde. Jeder freut sich, wenn er unsern 

Schwestern zu Fuß oder per Rad begegnet. Und jeder weiß auch, daß er bei Tag oder Nacht an 

ihre Türe klopfen darf; er mag katholisch oder evangelisch sein, noch zur Kirche gehören oder 

sie schon vor Jahren verlassen haben. 

Die Leute in unserem Bezirk wissen, daß danach nicht gefragt wird. Man schätzt die 

Schwestern, aber man gibt sich kaum Mühe, darüber nachzudenken, warum sie ihren Dienst 

tun. Sie sind da, und damit rechnet man. Das genügt. 

So mag auch jene Frau gedacht haben, die in einer stürmischen Nacht auf der 

Schwesternstation um Hilfe bat. Sie war am Ende ihrer Kraft. Da hatte der Doktor geraten: 

„Gehen Sie zu den Schwestern und lassen Sie sich helfen. Es steht sehr ernst um Ihren 

Mann!" 

Eine der drei Schwestern hatte sich fertig gemacht und war mitgegangen. Und aus der einen 

Nacht waren viele Nächte geworden. Der Schwerkranke hatte sich schnell an die Schwester 

gewöhnt. Sie aber wußte, daß mit seinem Aufkommen menschlich nicht mehr zu rechnen war. 

Darum nahm sie ihre Aufgabe doppelt ernst. Und in einer guten Stunde fragte sie den 

Kranken in ihrer schlichten Art, ob er denn mit Gott im reinen sei. 

Da hatte den Mann eine ungeheure Erregung erfaßt. Nur mühsam konnte die Schwester ihn 

beruhigen. Keuchend stieß er hervor: 

„Davon habe ich mein Leben lang nichts gehalten. Und dabei bleibt es auch, wenn ich sterben 

muß!” 

Die Schwester blieb gleichbleibend freundlich. Sie pflegte den ihr Anbefohlenen, so gut sie es 

vermochte. Als sie sich am Morgen verabschiedete, sagte sie: 

„Ich weiß nicht, lieber Herr N., ob wir uns heute abend noch wiedersehen. Darf ich nicht jetzt 

mit Ihnen beten?" 

Der Kranke war beeindruckt von dem tiefen Ernst der Schwester und nickte nur. Die kleine 

tapfere Schwester faltete vor dem ablehnenden Mann die Hände. Dabei blieb es dann auch, als 

es scheinbar besser ging und die Schwester nur noch morgens und abends nach ihm sah. 

Immer, wenn sie kam, freute er sich. Dann verfiel er zusehends von Tag zu Tag. Da bat die 

Schwester: „Soll ich es nicht doch dem Pfarrer sagen, daß er Sie besucht?" 

Ein hartes Nein war die Antwort. 

Der Kranke war in einem größeren Werk Vorarbeiter gewesen. Die Kolonne, die er geführt 

hatte, mochte ihn gern. Man bedauerte, daß er nun schon so lange fehlte. In einer 

Arbeitspause beschlossen die Männer, daß einer von ihnen den Kranken besuchen sollte. 

„Damit er merkt", so meinten sie, „daß wir ihn nicht vergessen haben! Und eine gute Flasche 

Wein soll er auch bekommen." 

Blieb nur noch zu bestimmen, wer zu gehen hatte. Die Wahl fiel auf einen stillen Mann, den 

sie manchmal nicht für voll nahmen, weil er des öfteren die gut bezahlte Sonntagsschicht 

nicht mitmachte. Er gehörte zum Posaunenchor und mußte am Sonntag blasen. Für einen 

Krankenbesuch war das wohl gerade der Richtige. Zu einer Geburtstags- oder Hochzeitsfeier 

hätten sie sich alle gedrängt. 

So zog der Posaunenbläser am Sonntag seinen guten Anzug an und machte sich auf den Weg. 

Als er ins Zimmer trat, glaubte er zunächst, sich in der Haustür geirrt zu haben. Ein ihm fast 

Unbekannter lag da in den Kissen. Das sollte sein Kamerad sein? Da war man jahrelang 

zusammen gewesen und gut miteinander ausgekommen. Sah so das Ende aus? 



Unser Mann war einer von denen, die die Liebe Jesu in ihrem Leben erfahren haben. Er 

wußte, worauf es ankam. Und so redete an diesem Krankenbett ein Mann zum Manne, ein 

Kamerad zum Kameraden. 

Dies war es, was dabei herauskam: „Du brauchst Vergebung, du brauchst das Heil. Und das 

Heil ist Jesus Christus!" Dann wurde auch das noch geklärt: Wir holen den Pfarrer. So kam es, 

daß die Schwester eines Tages vor mir stand und sagte: „Herr Pfarrer, jetzt dürfen Sie 

kommen!" 

Kurz vor dem Heimgang jenes Kranken habe ich für uns alle, die um sein Sterbelager standen, 

sprechen dürfen: 

 

Mir ist Erbarmung widerfahren, 

Erbarmung, deren ich nicht wert. 

Das zähl' ich zu dem Wunderbaren, 

mein stolzes Herz hat's nie begehrt. 

Nun weiß ich das und bin erfreut 

und rühme die Barmherzigkeit! 

 

 

Wir haben die Auferstehungsbotschaft nicht richtig vernommen, wenn sie uns nicht aus 

unserer hoffnungslosen Traurigkeit, aus unserer gebundenen Welthaftigkeit befreit. 

Es gibt nur eine Reaktion: die Freude, den Dank, den Jubel! 

 

ALLEIN AM GRAB! 

Ausgerechnet als ich mich für eine halbe Stunde hingelegt hatte, läutete das Telefon. Aber das 

geht ja meistens so. Da freut man sich auf diese kurze Rast, in der man Kraft holen will für 

den langen Nachmittag und den Abend, und dann schrillt dieser unermüdliche Wecker. 

Läuten lassen? So tun, als ob man nicht da wäre? Das bringe ich nicht fertig. Die Hand greift 

nach dem Hörer, ich nenne meinen Namen. 

„Herr Pfarrer, hier ist das Bestattungsamt. Sie haben am Freitag um 8.15 Uhr die erste 

Beerdigung auf dem Hauptfriedhof. Herr Z. aus der Y-Straße ist gestorben. Wahrscheinlich 

sind Sie allein. Bis jetzt hat sich niemand gemeldet, der sich um den Toten gekümmert hätte. 

Es soll noch eine Schwester leben, an die haben wir uns gewandt. Ob sie aber kommt, wissen 

wir nicht. Alle Äußerlichkeiten haben Krankenhaus und Stadt geregelt. Da wünsche ich alles 

Gute", sagte die Stimme. 

Dann knackte es. Am anderen Ende ist der Hörer aufgelegt worden. 

Ich hatte einen Auftrag bekommen, aber welch einen merkwürdigen! Allein sollte ich an 

einem offenen Grab stehen? Zu wem sollte ich sprechen? 

Mit der Ruhe war es vorbei. Ich machte mich daran festzustellen, bei wem der Verstorbene 

gewohnt hatte. 

Dabei brachte ich in Erfahrung, daß er, etwa 35 Jahre alt, vor Jahr und Tag in unsere Stadt 

gekommen war. Seine Wirtsleute hatten ihn nur als ruhigen, aber verhärmten Mann 

kennengelernt. Er arbeitete als Hilfsarbeiter bei einer großen Baufirma. Vor Monaten war er 

ins Krankenhaus gekommen. Man hatte auf ihn warten wollen. Da der Kranke aber keine 

Miete zahlte und sich eine günstige Gelegenheit bot, das Zimmer anderweitig zu vergeben, 

schlug man diese Möglichkeit nicht aus. Die persönlichen Besitztümer des ehemaligen 

Mieters wurden zusammengepackt und auf den Boden getragen. Daß nichts fortkam, dafür 

bürgten die Wirtsleute. Man besuchte den Erkrankten sogar und erzählte ihm, daß er sich 

später alles abholen könne. Man versprach wiederzukommen und nach ihm zu schauen. 



Aber es gab so vielerlei zu tun. Und sonntags brauchte man die wenigen Stunden auch für 

sich. Der Mann ging auf den Fußballplatz, und die Frau mußte dringend eine Freundin 

besuchen. Um den Kranken würde man sich ein andermal kümmern. Letzten Endes ging er 

einen ja auch nichts an. Er hatte einige Zeit bei einem gewohnt, schön. Dafür hatte man ihn 

gut versorgt. Wenn große Wäsche war, dann hatte man nachgeschaut, ob nicht etwas 

mitzuwaschen war. Das ließ man sich nicht nachsagen. Und berechnet wurde es nicht. 

Nun war er eben krank. Daran war nichts zu ändern. Das passierte anderen auch. Aber nun 

dauernd hinlaufen, das ging zu weit. Die Kirche mußte schon im Dorf bleiben. 

Ich dachte an die angebliche Schwester, von der die Sekretärin des Bestattungsamtes 

gesprochen hatte, und fragte, ob denn keine näheren Verwandten bekannt wären, an die ich 

mich wenden könnte. Die Antwort war kurz: „Ja, eine Schwester. Aber die ist ein Biest." 

Und dann erfuhr ich folgende Geschichte: 

An einem Abend, als der frühere Mieter sich bei seinen Wirtsleuten aufgehalten hatte und ein 

wenig aus seiner sonstigen Zurückhaltung herausgetreten war, erzählte er aus seiner Jugend 

und von seinen Eltern. An seine Kindheit hatte er eine gute Erinnerung gehabt. Eine ältere 

Schwester besaß er noch. Die Eltern waren dann plötzlich an einer heimtückisch 

schleichenden Krankheit gestorben. Sie waren noch jung und so nichtsahnend gewesen, daß 

sie an ein Testament nicht gedacht hatten. 

Aber da war das Häuschen! 

Die Schwester hatte die Mutter, die den Vater um etliche Wochen überlebte, dahin gebracht, 

daß sie vor Nachbarn erklärte, die Tochter solle für alle Liebe und Pflege während der 

Krankheit das Häuschen für sich haben. 

In der Auseinandersetzung, die nach dem Tode folgte, traten die Nachbarn als Zeugen für die 

Richtigkeit der mütterlichen Aussage auf. Von jenem Tage an habe sich der Bruder betrogen 

gefühlt. 

Dorf und Haus hatte er nicht wieder betreten. Doch durch den Gärtner ließ er regelmäßig am 

Totensonntag zwei Kränze auf die Gräber der Eltern legen. Weder er noch die Schwester 

hatten etwas zur Versöhnung unternommen. Nun war sein Tod schneller gewesen. Und ich 

wußte, daß man die Schwester verständigt hatte. 

Voll Bangen ging ich am Begräbnistag auf den Friedhof. Noch während ich mich ankleidete, 

erkundigte ich mich, ob irgend jemand da sei. Die Antwort erschütterte mich tief: „Niemand!" 

Auch die Wirtsleute waren nicht gekommen. Und von den ehemaligen Arbeitskameraden 

hatte keiner den Weg nach hier gefunden. So schnell, mußte ich denken, wird ein Mensch 

vergessen. 

Ich gab noch fünf Minuten zu. Vielleicht hatte sich einer verspätet. Ich bat den Wärter, vor der 

Halle nachzuschauen; vielleicht traute sich einer nicht. 

Niemand! Jetzt mußte ich beginnen. 

Die Orgel wurde nicht gespielt. Es brannten keine Kerzen. Es gab keine Kränze. 

Ich sprach die Eingangsworte und die Gebete. So, als ob die Halle voller Menschen gewesen 

wäre. 

Es stand aber nur der Sarg mit dem Toten da. Und ich. 

Dann ging es auf den Friedhof. Die Träger hatten den Sarg ins Grab hinuntergelassen. Darauf 

waren sie fortgegangen. Sie mußten ja auch für die nächste Beerdigung bereitstehen. Ich aber 

stand allein vor dem offenen Grab. 

Und ich sprach mit dem, der oft allein gewesen war. Den die Menschen in seiner dunkelsten 

Stunde verlassen hatten. Auch als er sie bat, ihn nicht allein zu lassen, weil er ein klein wenig 

Menschennähe gebraucht hätte. 

 



SECURUS MORTE EST . . . 

Wir saßen in einer gemütlichen Ecke des Runkholtkellers auf der Insel Föhr, mein Mitarbeiter 

Arno und ich. 

Am Tag vorher waren wir daheim in aller Frühe mit dem Wagen gestartet. Von Hamburg aus 

hatte uns die Fahrt durch Schleswig-Holstein nach Norden geführt bis an einen kleinen 

Nordseehafen unweit der dänischen Grenze. Mit dem letzten Schiff am späten Nachmittag 

hatten wir übergesetzt. 

Im Lauf des Tages hatten wir unsere Pflichten erledigt. Nun hatte der Pächter des Hotels, ein 

hilfsbereiter Freund, alles getan, um uns die letzten Stunden, bevor uns am nächsten Morgen 

der Dampfer zurückbringen sollte, gemütlich zu gestalten. 

Es war ein gutes Gefühl zu wissen, daß unsere Jugendgruppe in den großen Ferien prächtig 

untergebracht war. Sie sollte in Hamburg auf den Dampfer steigen, den ersten Ferientag auf 

Helgoland verbringen, und wenn sie am späten Abend im kleinen Inselhafen anlegen würde, 

dann wartete hier die fürsorgliche Betreuung durch unseren Freund auf sie. Da konnten die 

jungen Leute aus der Großstadt unbeschwerte Ferientage verbringen. Wir waren nicht nur 

froh, sondern auch ein wenig stolz, daß wir mit so guten Nachrichten heimkehren konnten. 

Da traten zwei Männer in den Raum. Sie sahen sich suchend um, entdeckten unsere 

behagliche Ecke und fragten, ob sie sich dazusetzen dürften. Unser Gastgeber kannte die 

beiden und lud sie zum Sitzen ein. Zu fünft kamen wir dann sehr bald ins Erzählen. 

Ich hatte die Insulaner nach der großen Flut gefragt. Da berichteten sie, was von den Alten her 

noch in ihrer Erinnerung lebte. Die Landreste, die diese Flut übriggelassen hatte, hatten wir 

am Tage sehen können: die Hallig Hooge und die anderen kleinen Inseln. 

Da hatte der Gastgeber auf mich gedeutet und gemeint: „Das ist einer, der könnte wohl 

Hallig-Pastor werden." „Ein Pastor in der Runde!? Hallo!" Sofort schwenkte unser Gespräch 

in eine neue Richtung. Wir kamen auf die großen Inselkirchen zu sprechen, die aus alter Zeit 

stammen. Einer der beiden Insulaner aber meinte: 

„Herr Pastor, nicht übelnehmen, aber wofür das alles noch? Schauen Sie, in unserer Zeit ist 

doch klargeworden, daß mit dem Tod alles aus ist. Ich bin dafür: leben und leben lassen!" Ich 

entgegnete ihm: „Heute mittag bin ich auf eurem Friedhof gewesen. Da steht bei der St. 

Laurentiikirche ein Denkmal des großen Walfängers Matthias Petersen. Von eurem Pfarrer 

habe ich mir seine Geschichte erzählen lassen. Er wurde ,Felix' genannt, das heißt ,der 

Glückliche'." 

Da unterbrach mich der andere: „Das weiß ich noch aus der Schule. Nach Grönland fuhr er 

und hat insgesamt 373 Wale erlegt!" 

„Und wissen Sie auch noch, was auf seinem Grabstein steht?" fragte ich. 

„Securus morte est, qui seit se morte renasci, 

mors ea non dici, sed nova vita potest. 

Das heißt: Ruhig im Tode ist der, welcher weiß, 

daß er aus dem Tode wieder erstehen wird. 

Tod kann dies nicht genannt werden, sondern ein neues Leben." 

Da waren wir in unserer gemütlichen Ecke mitten in einer ernsten Diskussion. Und der, der 

mit seinem Urteil über Kirchen und Pastoren am voreiligsten gewesen war, gab schließlich zu: 

„Eigentlich habe ich seit meiner Konfirmation keine Kirche mehr betreten. Ich habe dieses 

Urteil vom Vater und später von den Arbeitskameraden übernommen." 

Dann erzählte ich den beiden ein persönliches Erlebnis mit dem lebendigen Gott, der uns auch 

über dieses Leben hinaus in seinen Händen hält. Ich faßte das alles zusammen in dem 

Liedvers: 

Dunkel ist die Nacht der Sünde, 



schaurig klingt der Wogen Lied: 

Manches Auge sucht voll Sehnsucht, 

ob's am Strande Lichter sieht. 

So aufmerksame Zuhörer hatte ich lange nicht gehabt. Sie nickten und verstanden, als ich 

ihnen als Beispiel für das menschliche Leben vom Friedhof der Namenlosen auf der Insel 

Neuwerk erzählte. Traf das etwa auf sie nicht zu: 

Wir sind ein Volk, vom Strom der Zeit gespült ans Erdeneiland, 

voll Unruh' und voll Herzeleid, bis heim uns holt der 

Heiland. 

„Sieh", sagte ich zu dem einen, dem die Tränen im Auge standen, „wenn du jetzt durch 

Boldicum gehst, kommst du am Grabstein eines Grönlandfahrers vorbei. Die Weisheit dieses 

tapferen, unerschrockenen Mannes, der den Nordmeeren mit all ihren Gefahren getrotzt hat, 

aber lautet: 

Alle Not ist dann besiegt, 

wenn das Schiff im Hafen liegt. 

Der Hafen", so sagte ich zum Schluß, „das ist die Ewigkeit!" Dann mußten wir aufbrechen. 

Ich hatte zugesagt, beim Wiederkommen im Spätsommer in der großen Kirche zu predigen. 

Und die beiden Insulaner versprachen, dann auch einmal in den Gottesdienst zu kommen. 

Als ich Monate später auf der Kanzel der vollbesetzten Inselkirche stand, entdeckte ich meine 

beiden unten im Kirchenschiff. Ich bat Gott um das rechte Wort. Und meine Predigt ließ ich 

ausklingen mit dem Bekenntnis des alten Grönlandfahrers: 

Alle Not ist dann besiegt, 

wenn das Schiff im Hafen liegt. 

 

DIE PREDIGT 

Es ist Weihnachten. 

In den Bauernhäusern, die einsam in den Talschluchten liegen, werden die Lichter brennen. 

Menschen, denen der helle Schein des Evangeliums ins Herz gedrungen ist, werden mit 

rauher Stimme singen: 

Das ew'ge Licht geht da hinein, 

gibt der Welt einen neuen Schein, 

es leucht' wohl mitten in der Nacht 

und uns zu Lichtes Kindern macht ... 

Sie werden im Strahlenglanz der Lichter fröhlich sein. Und doch wird ein tiefer, geheimer 

Schmerz ihre Herzen durchziehen; denn der ihnen zum Lichtträger wurde, ist nicht mehr bei 

ihnen. Er sitzt im Gefängnis. Die stille, starke Leuchtkraft dieses Mannes, aus dessen Herz 

und Mund die Strahlenbündel des Evangeliums mitten hinein in hartgefrorene Bauernherzen 

trafen, soll gedämpft werden. Irgendwo hinter Mauern und Gittern, aber niemand weiß wo. 

Knut ist nun sein Nachfolger geworden. Mit ungelenker Zunge, aber mit der Glut eines 

Jüngers, der seinen Meister verstanden hat. Und er ist es, der zu Friedjof, dem Erbbauern, 

sagt: „Du, Friedjof, wir suchen ihn! Heute, in der Heiligen Nacht!" 

Friedjof zieht den Mantel an. Er trägt Schuhe, deren Beschlag am Gestein Blitze tritt. In der 

rechten Hand tragen sie beide den Stab mit der Eisenspitze, und die Linke leuchtet mit dem 

Fackellicht in die dunklen Schluchten. 

Der Gefangene sitzt in seiner Zelle. Das Dunkel um ihn ist voller Anfechtung. Es ist totenstill, 

nur im Wandloch rascheln und piepen hungrige Mäuse. 

Eine schwarze Gestalt tritt zu ihm. Er sieht sie nicht, aber er spürt sie, als stünden sie Schulter 

an Schulter. Ihr Raunen vernimmt er deutlich: 



„Du wirst vom Licht und vom Leben ausgeschlossen sein! Du wirst den Rest deiner Tage in 

dieser Zelle verbringen!" „Aber draußen warten Tausende auf das Wort!" Er schleudert es 

dem Versucher wie einen Keulenhieb entgegen. 

Der höhnt: „Laß sie laufen!" 

Der Gefangene stöhnt auf. Warum hat Gott ihn verlassen? Er sinnt in sich hinein. Er hat 

immer wieder gemeint, er müsse sein Werk vollenden. Immer wieder hat er sich gesagt, daß 

Gott nicht auf halbem Wege stehenbleiben würde. In den ganz dunklen Augenblicken, da 

hatte er sterben wollen. Einen sieghaften Martertod. Und dann wollte er wie der Heiland auch 

sagen: Es ist vollbracht! 

Während er das Haupt aufstützt, rinnen Tränen durch seine mageren Hände, die von der 

schweren Feldarbeit ein wenig gekrümmt sind. 

Horch! In die Dunkelheit des grübelnden Mannes läuten die Weihnachtsglocken. Christiania 

weiht mit diesen Klängen das Fest ein. Die schwarze Gestalt ist plötzlich verschwunden. Und 

auch in der Düsternis der einsamen Zelle wird es licht. Mit gefalteten Händen sinkt der Mann 

auf die Knie. Ein unbeschreibliches Glücksgefühl durchbebt ihn. Ihm ist, als hörte er aus der 

Ferne die Glocken des Himmelreichs. Die Weihnachtsnacht wirft ihre Strahlen bis in sein 

Gefängnis. „Dir sei Lob und Dank in Ewigkeit!" preist er seinen Heiland. Was soll er sagen? 

Jesus ist bei ihm. Er, „der sich spürbar genug kann offenbaren, auch ungesehn". Und dieser 

Jesus bedeutet ihm alles. 

Mit vollen Tönen singt seine kräftige Männerstimme: „Jesus meine Zuversicht und mein 

Heiland ist im Leben." „Hier könnte er sein", meint Knut, „im Rathausgefängnis sitzen ihrer 

noch mehr, denen der Heiland geboren wurde." Friedjof sieht das wohl ein, aber jeglicher 

Versuch, den Bruder zu finden, dürfte unmöglich sein. 

„Horch, Knut! Ist das nicht seine Stimme?" Zwei Männer versuchen mit ihren Augen die 

Dunkelheit zu durchdringen. Atemlos lauschen sie auf den Gesang. Sie kennen die Stimme 

des Freundes. 

„Nielsen Hauge!" 

Er hört nicht. Wie sollen sie ihm zu verstehen geben, daß Brüder in der Nähe sind? Und dann 

tönt es zu ihm hinauf, erst ängstlich, dann immer gewisser: „Ich lag in tiefer Todesnacht, du 

wurdest meine Sonne ..." Das ist ihr Weihnachtsgruß an den Gefangenen. 

Der Gefangene wußte, daß es die Freunde waren. Er konnte sie nicht sprechen. Nicht einmal 

einen Blick in ihre Augen vermochte er zu tun. Die Bergheimat stand plötzlich vor seinem 

Herzen. Er sah ihre Fluren, hörte die mächtigen Wälder rauschen. Die Brüder saßen in den 

Bauernstuben andächtig tun das Wort geschart. Einmal hatte er mitten unter ihnen gesessen. 

Der Gesang verstummte. Niedergeschlagen blickten die beiden Männer hinauf zu dem 

Gitterfenster. Ob er nichts hörte? Ob er sie nicht bemerkt hatte? 

Da sehen sie droben ein Licht aufflammen. Erst trübe, dann immer heller. Ein einsames 

Lichtlein mit einem traurig qualmenden Docht wird hochgehoben. Es wirft seinen warmen 

Schein hinaus in die Dunkelheit. 

„Siehe!" Mehr bringt Knut nicht heraus. Tränen ersticken seine Stimme. 

„Gott sei Lob und Dank! Wir haben ihn grüßen dürfen", murmelt Friedjof. 

Das Licht droben im Fenster verschwand. Um die Wanderer auf der einsamen Straße war es 

wieder dunkel. Und dennoch waren sie glücklich. 

„Du, Friedjof, er hat uns das Licht verkündet. Die Herrlichkeit des Herrn soll über unser Land 

strahlen! Der Friede von Bethlehems Fluren komme über unsere Äcker und Häuser. Friede 

von dem, der geboren wurde!" 

Schweigend standen die beiden da. 

Siehe, da reckt sich oben eine Hand aus dem Fenster. Noch einmal wird es hell, der 



Lichtkegel steigt steil empor. Nielsen Hauge putzt den Kerzenstumpf mit einer Lichtschere. 

Wieder ertönt Gesang: „Ein feste Burg ist unser Gott." Und erst, als das Letzte, das 

Gewaltigste, verklungen, als jener Siegesgesang zu Ende ist: „... das Reich muß uns doch blei-

ben", erst da sinkt das Licht langsam hinab. 

„Du, Knut, er hat im Symbol zu uns geredet." 

„Ich habe es verstanden, Bruder." 

„Was wollte er sagen?" 

„Es gilt, die Gemeinde zu reinigen auf Erden. Sie, das Licht Gottes, das klar und hell leuchten 

muß." 

„Und mich hat sein letztes Lied getröstet", sagt Friedjof, „das Reich muß uns doch bleiben". 

Trotzdem und dennoch, so sagt es der Glaube. 

Dann zogen die beiden Männer durch die Weihnachtsnacht nach Hause. Die 

Weihnachtspredigt des Nielsen Hauge aber nahmen sie zu den Brüdern mit. 

 

DER TURM VON AIGUES MORTES 

In den Sümpfen des Rhone-Deltas steht ein riesiger klobiger Turm. Er beherbergt nichts als 

dunkle Rundverließe. Im Steinwerk des oberen Kerkers findet der Besucher von unbeholfener 

Hugenottenhand eingeritzt das Wort „Resister". Widerstehet! 

Im 18. Jahrhundert lebte hinter diesen Mauern auf verfaulten Strohsäcken eine evangelische 

Gemeinde. Durch die schmalen Mauerschlitze heulte im Winter der eisige Mistral, und der 

Gestank der Maremmen und die brauenden Sumpfnebel drangen ungehindert in die 

Gefängnisse ein. 

Im Juli 1730 kam die evangelische Christin Marie Durand zu dieser Sträflingsgemeinde. 

Achtunddreißig Jahre verbrachte sie um ihres Glaubens willen hinter diesen Mauern. Immer 

wieder wurde ihr nahegelegt, eine Erklärung zu unterzeichnen, daß sie „im Sinne des Königs 

sich jeder äußeren Ausübung der protestantischen Religion enthalten werde". Hätte sie es 

getan - sie wäre frei gewesen. 

Wie verlockend muß dieses Angebot gewesen sein. Wie betörend mag der Versucher es ihr 

zugeflüstert haben: In deinem Herzen kannst du ja bleiben, was du bist. Draußen kannst du 

vielen helfen, aber hier ist dein Leben umsonst. Oft wollte die Verzweiflung sie übermannen. 

Schien es doch, als stürzten alle Berge über ihr zusammen. Ihr Mann war zu zwanzig Jahren 

Zuchthaus verurteilt worden, weil er evangelisch war. Ihr Vater verbrachte aus demselben 

Grunde zehn Jahre im Gefängnis. Sie sah ihn nie wieder. Ihr Bruder Pierre wurde als 

evangelischer Prediger öffentlich gehenkt. Trotz all dieser eigenen Nöte wurde sie Trösterin 

der Einsamen und Verbannten. In der Hölle der lebendig Begrabenen von Aigues Mortes war 

sie der Stern, der immer wieder hinwies auf das große Licht, das in alle Kerker dieser Welt 

fällt. 

Auch außerhalb des Turmes tobte der Glaubenskampf. Immer neue Frauen wurden 

eingeliefert, alte und junge. Aus dem Kerker von Tournon brachte man Maries Schwieger-

mutter in den Turm. Marie übernahm ihre Pflege, bis der Tod die Seele der Kranken dem 

Kerker entriß. 

Dann kommt die junge Ehefrau Isabeau Menet, die im Kerker einem Knaben das Leben 

schenkt. Der Junge ist der Trost der Frauen. Als er heranwächst, nimmt man der Mutter den 

Sohn. Isabeau Menet verfällt darüber dem Wahnsinn. Marie Durand sitzt an ihrem Lager. Sie 

hält die Hand der Mutter und flüstert in die Nacht dieses zu Ende gehenden Lebens: 

„Er weiß vieltausend Weisen, zu retten aus der Not ...!" 

So reiht sich Tag an Tag, Jahr an Jahr, Jahrzehnt an Jahrzehnt. Aus den Mauern des Turmes 

dringt der „Lobgesang aus der Tiefe" in die Welt. Der Kommandant des Gefängnisses, Major 



Combelles, schreibt auf seiner Gefangenenliste am 15. 4. 1744 hinter die Namen der 

dreiunddreißig Insassen „Glaubensstand unverändert". Das heißt doch nichts anderes als: 

„Nehmen sie den Leib, Gut, Ehr', Kind und Weib, laß fahren dahin, sie habens kein'n Gewinn, 

das Reich muß uns doch bleiben!" 

Als eine der letzten, Marie Durand hatte das sechzigste Lebensjahr noch nicht erreicht, verließ 

sie am 14. 4. 1768 den Turm. 

Heimgekehrt fand sie das väterliche Haus halb verfallen. Gemeinsam mit einer entlassenen 

Leidensgefährtin verbrachte sie den kurzen Lebensabend. Noch ihre letzten Briefe aber 

zeugten von der Innigkeit einer erlösten Seele, die im Glauben die Welt überwunden hat. Und 

was für eine Welt! Was muß es für sie bedeutet haben, in Kälte, Not und Krankheit eines 

Schreckenkerkers fast ein halbes Jahrhundert lebendig begraben zu sein, oft genug berührt 

von den dunklen Schwingen der Verzweiflung und des Wahnsinns! Dabei hätte die 

Unterzeichnung einer bloßen Erklärung genügt, um ihr Licht und Freiheit wiederzugeben. 

Aber das Versprechen, „sich jeder äußeren Ausübung der protestantischen Religion zu 

enthalten", kam nie über ihre Lippen. 

Gott mag es schenken, daß auch über dem Leben von uns Schwachen einmal geschrieben 

steht: Glaubensstand unverändert. 

In einer großen Gottlosenversammlung versuchte ein Redner den Zuhörern klarzumachen, 

daß Gott abgeschafft sei. Während seiner Ausführungen hatten die Zuhörer still dagesessen. 

Wie unter einem Bann lag der ganze Saal. Dann wurden fünf Minuten zur Diskussion 

freigegeben. Die Veranstalter waren überzeugt, daß sich niemand melden würde. Doch waren 

sie erstaunt, als ein alter Mann auf die Bühne zuschritt. „Aber nur fünf Mi. nuten" wurde ihm 

nochmals gesagt. „Solange brauche ich nicht", war die Antwort. 

Nun stand er dort vor der großen Menge. Gebannt schauten die Massen auf ihn. Er aber sagte 

in den Saal hinein den Ostergruß der griechisch-orthodoxen Kirche: 

„Der Herr ist auferstanden!" 

Dann gab die tausendköpfige Menge die Antwort - den Veranstaltern, die Gott abgesetzt 

hatten zum Trotz -und sich selbst als Trost und Zuversicht  

„Er ist wahrhaftig auferstanden." 

 

NÄCHSTER ANRUF: 4.35 UHR! 

„Es kam kein nächster Anruf! Schon lange vor 4.35 Uhr waren die fünf Missionare unter den 

Speeren und Macheten der Aucas gefallen, und ihr Blut hatte den weichen Ufersand und den 

Schlamm des Curaray getränkt.” 

Als ich diese Sätze den Jungen gesagt hatte, war es totenstill in unserer Blockhütte geworden. 

Unhörbar ging ein anderer durch die Reihen und faßte die Herzen an. Die Frage bewegte uns: 

Gibt es das, daß jemand heute noch um Christi willen den Märtyrertod erleidet? Was war 

geschehen? 

Fünf junge Missionare der amerikanischen Episkopalkirche zogen Anfang 1956 getreu dem 

Bibelwort: „Gehet hin in alle Welt und predigt das Evangelium allen Völkern in die Urwälder 

von Ecuador. Sie wollten den noch auf der Stufe der Steinzeit stehenden Aucas, einem der 

wildesten und gefürchtetsten Naturvölker der Erde, die frohe Botschaft bringen. Sie erlitten 

dabei den Märtyrertod. Es war ein tollkühnes, aber mit großem Geschick vorbereitetes 

Unternehmen, ganz im Geist jener Männer, die vor 1900 Jahren das Licht der christlichen 

Botschaft in die damalige Welt getragen hatten. Das war in den Januartagen 1956 etwas für 

Rundfunk und Presse! Fünf junge Männer, der älteste etwas über 3o Jahre, in den Urwäldern 

von Ecuador verschollen! 

Eine Suchexpedition fand dann Tagebücher, die Erschütterndes ans Licht brachten. Der 



Jüngste unter ihnen, 27 Jahre alt, schrieb: „Was die Zukunft in Händen hält, weiß ich nicht, 

aber ich weiß, wer die Zukunft in Händen hält." 

Alle fünf hatten in jungen Jahren den Ruf Gottes in ihrem Leben nicht überhört. So waren sie 

nach Jahren der Ausbildung aufs Missionsfeld gekommen. Viele hielten es für hoffnungslos, 

den Stamm der Aucas mit dem Evangelium zu erreichen. Das gab es also noch im 10. 

Jahrhundert: Menschen, die noch nie von Christus, dem Heiland der Welt, gehört hatten! 

Der Flugzeugführer, der Arznei zur einsamen Missionsstation brachte, konnte den Männern 

sagen, daß er 15 Flugminuten von der Station entfernt die Hütten der Aucas entdeckt habe. 

Jetzt gab es unter den Männern nur noch einen Gedanken, ein Gespräch: Wann brechen wir zu 

den Aucas auf? Gut war, daß einer unter ihnen durch eine Flüchtlingsfrau des Stammes die 

Sprache kannte! Die Kosten dieses Einsatzes wollten sie aus ihren eigenen Mitteln bestreiten. 

Der begeisterte Missionsflieger mußte viele Einsätze fliegen, um das „Rettungsseil vom 

Himmel" auszuwerfen und daran die Gastgeschenke „anzubieten". 

Nach reiflichem überlegen wurde dann das „Unternehmen Auca" gestartet. Mit immer neuer 

erfinderischer Liebe versuchten die fünf Männer, an die Herzen heranzukommen. Sie wußten 

sich getragen von den Gebeten ihrer Frauen, die So km entfernt auf die Funknachrichten 

warteten. Sie wußten sich mit ihnen verbunden in der Gewißheit: „Daß Jesus siegt, bleibt 

ewig ausgemacht. Sein wird die ganze Welt!" Die Frau des Missionars Elliot hatte beim 

Abschied gesagt: „Und wenn es nun zu Ende gehen soll, was für einen schöneren Abschluß 

gäbe es für dich, als gemeinsam mit deinen treuesten Freunden auf der Höhe des Lebens zu 

sterben, bei dem Bemühen um Menschen, die deinem Herzen schon seit langem nahe stehen!" 

Nach Tagen schienen nun die ersten Bewohner heranzukommen. Die Missionare freuten sich, 

den ersten Gottesdienst halten zu können. Der Flieger hatte den „Anmarsch" gemeldet. Das 

wurde den Beterinnen daheim mitgeteilt mit dem Schlußsatz: „Nächster Anruf: 4.35 Uhr!" 

Der Anruf ist nie mehr gekommen! Man fand nur die Leichen, von den Speeren der Aucas 

durchbohrt. Das Flugzeug zerstört. Von den Eingeborenen keine Spur! 

Also doch sinnlos, hier „Märtyrer" spielen zu wollen - so meinten viele. 

Auf Wunsch der Witwen wurden die Missionare in einem Gemeinschaftsgrab beigesetzt. Eine 

der Frauen sagte leise: „Dort haben sie sechs wunderbare Tage verlebt, dort haben sie durch 

Wort und Tat die Botschaft von der Erlösung aller Menschen auch den Aucas verkündigt. 

Dort sollen sie ruhen bis zur Wiederauferstehung!" 

Das Echo, das die Urwaldtragödie in den Vereinigten Staaten fand, war überwältigend. Über 

i000 Studenten meldeten sich freiwillig zum Missionsdienst! 

Das bedeutet doch, daß Jesus Christus, in dessen Auftrag die Missionare diesen Dienst tun, 

heute noch Herr über die Herzen ist und sein Ruf auch heute noch gehört wird! 

Es war spät geworden. Die Jungen gingen zu Bett. Ich fuhr ins Tal hinunter, um einige 

Stunden später auf der Kanzel im Auftrag dieses Herrn der Welt zu stehen. Ob einer unter der 

jungen Schar war, der in einer bedeutsamen Stunde seines Lebens auch dazu stehen würde: 

„Ich kann es nicht lassen, von dem zu reden, was ich gesehen und gehört habe!"? 

Aus dem Tagebuch Jim Elliots, eines der fünf Auca-Missionare: 

„Missionsarbeit mit dem Flugzeug ist anders, als man sie sich gewöhnlich vorstellt. Wir sind 

hier in der Zentralstelle der Flugzeug-Missionsbruderschaft und machen Erkundungsflüge. 

Wir wollten uns orientieren über die Ketschua-Bevölkerung im Südosten und außerdem 

feststellen, ob irgendwelche freundlichen Beziehungen bestehen zwischen ihnen und den 

Aucas, dem einzigen noch wirklich wilden Volksstamm hier. Das ist nicht der Fall, im 

Gegenteil, gerade sind fünf Ketschuas getötet worden. Wir suchen auch nach Siedlungen von 

Aucas, haben aber nichts gefunden. Anscheinend halten sie sich verborgen oder sind weiter 

nach Osten gezogen. Immer mehr wird mir dieses Volk vor die Seele gestellt als eventuelles 



Arbeitsfeld meines Lebens. Sie sind völlig unberührt und lassen niemand an sich heran. Wenn 

wir einen Zugangsweg zu ihnen finden sollen, muß ein Wunder geschehen, und um ein 

solches Wunder beten wir." 

„Heute nachmittag um drei flogen wir bei leicht bewölkfern Himmel von Shell Mera ab. 

Landeten um halb vier in Pano und machten den Fußmarsch bis hier in knapp zweieinhalb 

Stunden. So ist denn der Ort, den der Große Wille mir damals während des Sprachenkurses 

als Ziel wies, endlich erreicht, und mein Herz ist von Freude voll bis zum Rand. Ach, wie 

blind wäre es gewesen, die Führung, die Gott damals meinen Plänen gab, zurückzuweisen! 

Wie sehr hat sich mein Lebenslauf durch sie verändert, welche Unzahl von Freuden ist 

hinzugekommen." 

„Es ist eine große Freude, daß ich jetzt kleine Andachten in der Ketschuasprache halten kann, 

obwohl ich offen zugeben muß, daß meine Sprachkenntnisse noch sehr kümmerlich sind. 

Heute morgen habe ich über das Gleichnis aus Lukas 14 gesprochen, von den Leuten, die die 

Einladung zu dem großen Mahl zurückweisen, und ich war sehr beglückt, als ich manchen 

Gesichtern ansah, daß sie den Sinn verstanden hatten. Ach, Betty*), bete doch, daß Gott uns 

Seelen für Christus aus dem Urwald gibt und daß wir uns an Jenem Tage gemeinsam freuen 

können über Menschen dieses Volksstammes, die durch unser Reden und durch Dein Beten 

zum Glauben gefunden haben. Denn das, was wir vorher mehr in der Theorie gewußt haben, 

das erleben wir jetzt praktisch: ,Wo der Herr nicht das Haus baut, da arbeiten umsonst, die 

daran bauen.' Nichts kann das Herz dieses Volkes wandeln als der Geist Gottes selbst, und zu 

ihm flehen wir, wenn wir immer wieder merken müssen, wie hilflos wir in dieser Sprache 

sind." 

*) seine spätere Frau 

 

 

„Ich darf es nicht sonderbar finden, daß Gott Menschen in der Jugend hinwegnimmt, die ich 

selber noch auf der Erde gelassen hätte. Gott bevölkert das Jenseits, und ich kann nicht von 

ihm erwarten, daß er sich beschränkt auf alte Leute." 

Aus: Elisabeth Elliot, Im Schatten des Allmächtigen, 2. Auflage, R. Brockhaus Wuppertal. 

 

 

„WARUM GERADE ICH?" 

„Wie sind Sie eigentlich dazu gekommen, aufs Missionsfeld zu gehen?" fragte einer. Die 

jungen Männer saßen nach dem Missionsvortrag mit dem Gast noch in gemütlicher Runde 

zusammen. 

Der Missionar nickte freundlich. „Diese Frage ist für jeden, der hinausgeht, von großer 

Bedeutung. Denken Sie nur an die große Aufgabe und an die Verantwortung, die er trägt, 

wenn er seinem Herrn in einer solchen Arbeit dienen will. Und wenn er dann noch so 

untauglich dazu ist wie ich -" 

Erschrocken fuhr der Junge, der die Frage gestellt hatte, in die Höhe. So hatte er das nicht 

gemeint. „Ich wollte nur sagen..." 

„Was Sie gesagt haben, war schon richtig", fuhr der Missionar fort. „Aber nun möchte ich 

euch fragen: Wie stellt ihr euch denn einen solchen Ruf und den Weg eines Menschen in die 

Missionsarbeit vor?" 

Der alte Mann sah sich ruhig im Kreise um. Keiner antwortete. So direkt mochte sich noch 

keiner mit dieser Frage beschäftigt haben. 

Schließlich meinte einer: „Ist es nicht manchmal so, daß der Betreffende sich schon als Junge 

besonders für das Missionsfeld interessiert und dann auch trotz Schwierigkeiten seinen Weg 



geht?" 

Der Missionar nickte zustimmend. „Einer meiner Freunde ist auf diese Weise in den 

Missionsdienst gekommen. Bei mir aber ging es gerade umgekehrt. Zwar schien es, als würde 

 

ich von Anfang an in diesen Dienst gerufen, aber ich wurde nicht müde, Schwierigkeiten und 

Hindernisse zu ersinnen, um diesen Weg nicht gehen zu müssen. Vielleicht ist kaum einer so 

unfreiwillig Missionar geworden wie ich." 

Natürlich wurde er nun von allen Seiten bestürmt zu erzählen. Und schließlich willigte er ein, 

obzwar es, wie er sagte, wenig schmeichelhaft für ihn sein würde. 

Er stammte aus einem kräftigen Bauerngeschlecht, das schon manchen Sohn als Lehrer oder 

Pfarrer ins Leben hinausgegeben hatte. Die Eltern waren schlichte Gemeinschaftsleute, die 

ihre Kinder in guter Zucht und treuer Fürbitte erzogen. Bernhard war der Jüngste von sechsen. 

Früh wurde er in die „Stunde" mitgenommen. Was er hörte, verstand er kaum, aber es war für 

ihn selbstverständlich, daß er dazugehörte. Ganz anders reagierte dagegen sein Bruder Andres 

auf Bibelstunden und Gottesdienste. Andres war zart und schwächlich und deshalb, seit er zur 

Schule ging, für das Schneiderhandwerk bestimmt. Dieser Junge mit dem schwachen Körper 

erstarkte um so mehr an Seele und Geist. Mit leuchtenden Augen hörte Andres zu, wenn die 

biblischen Geschichten erzählt wurden. Lieder und Sprüche lernte er mühelos auswendig, 

weil sein Herz alles von innen erfaßte. 

Einmal nahmen die beiden Jungen an einem Missionsfest teil. Zum Schluß rief der Redner mit 

fordernder Stimme: „Gott fordert auch aus eurem Ort einen Jungen für seinen Dienst unter 

den Heiden. Wer von euch will dieser Junge sein? Wer hört den Ruf?" 

In diesem Augenblick stupste Andres den neben ihm sitzenden Bruder in die Seite. „Du, 

melde dich doch!" Andres war von dem Vortrag des Missionars so gepackt, daß er meinte, auf 

seinen Appell hin müsse sofort einer aufspringen und hier rufen. 

Bernhard erschrak. Er hatte den Ruf mit keinem Gedanken auf sich bezogen. 

 „Soll ich ihm sagen, daß du dich melden willst?" bot sich Andres eifrig an. Aber Bernhard 

dachte anders. 

„Nur ja nicht! Halt bloß den Mund!" 

Andres schwieg, aber er war bedrückt und unruhig. Er sagte auch nichts, als sie nachher nach 

Hause gingen. Erst spät am Abend, als sie im gemeinsamen Bett lagen, fing er wieder davon 

an: „Bernd, du mußt gehen!" 

„Ich? Wohin?" 

„Zu den Heiden." 

„Warum denn gerade ich? Geh du doch!" 

Der Bruder atmete tief. „Ach, du bist stark und klug. Ich bin doch viel zu schwach für so was. 

Aber du -" 

Da zog Bernhard den Bettzipfel über den Kopf. Er wollte nichts mehr hören. 

Andres sprach nun lange nicht mehr über diesen Punkt, aber der Gedanke, der ihm an jenem 

Tag gekommen war, ließ ihn nicht wieder los. 

Als die beiden Brüder - sie waren nur ein Jahr auseinander - zur gleichen Zeit eingesegnet 

wurden, erhielt Bernhard den Konfirmationsspruch: Folge mir nach! 

„Da siehst du es", sagte Andres an diesem Tag, „daß Gott dich ruft! Du mußt doch in die 

Mission gehen." Und seine Augen leuchteten. 

Bernhard zuckte die Achseln und schwieg. 

Die Jahre gingen ins Land. Bernhard wurde Schreiner, und als er die Gesellenprüfung 

bestanden hatte, gratulierte ihm als einer der ersten Andres. Fragend und erwartungsvoll sah 

er dem Bruder dabei ins Gesicht. 



„Was willst du?" fragte der frischgebackene Geselle. „Dich fragen, wann du dich melden 

willst!" 

„Melden? Wozu?" 

„Ins Missionshaus!" 

Ärgerlich wandte Bernhard sich um: „Laß mich in Ruhe!" Wieder vergingen zwei Jahre. 

Bernhard, der inzwischen eine Stelle in der Stadt angenommen hatte, kam Weihnachten zu 

Besuch nach Hause. Wie in früheren Zeiten schliefen die Brüder gemeinsam in der alten 

Kammer. 

„Na wie stehts, wann meldest du dich nach Basel?" fragte der hartnäckige Bruder. 

„Jetzt sag ichs dir zum letzten Mal: Ich will nicht. Fertig! Laß mich endlich damit in Frieden!" 

Bernhard merkte, daß der Bruder daraufhin unbeweglich in seinem Bett liegen blieb. Da 

vergrub er sich zornig in die Kissen. 

Als Bernhard in die Stadt zurück mußte, sah Andres den Bruder so ernst an, daß diesem das 

Blut in den Kopf stieg. Er konnte den Blick mit der stummen Frage nicht mehr ertragen. Aber 

Andres fragte auch nicht mehr. Er sagte nur leise, weil die andern es nicht hören sollten: 

„Also du willst nicht, Bernd. Dann werde eben ich mich an deiner Stelle melden." 

Wenige Wochen später erreichte Bernhard ein Brief des Bruders aus dem Basler 

Missionshaus. Andres hatte sich gemeldet, war abgewiesen worden, hatte aber schließlich 

durchgesetzt, daß er wenigstens auf Probe angenommen wurde. Zunächst nur als Schneider. 

Eines Tages stand Andres unvermittelt im Zimmer seines Bruders. Bernhard kam dieser 

Besuch äußerst ungelegen. Er band sich gerade kunstvoll seine schicke Krawatte. Bernhard 

war überhaupt ein flotter junger Mann geworden. 

„Entschuldige", murmelte er, „ich muß fort, ich bin verabredet." 

„Macht nichts, ich komme mit", erwiderte Andres gleichmütig. „Ich hab ja sonst nichts vor. 

Wollte bloß mal wieder mit dir zusammen sein." 

Damit hatte Bernhard nicht gerechnet. Er wollte sich mit Freunden treffen, aber schließlich 

mußte er sich fügen. Andres hatte helle klare Augen. Man traf sich, und weil auch Mädchen 

dabei waren, ging ihm rasch ein Licht auf. Bernhard hatte nur Augen für eine. Andres 

schwieg. 

Zu Bernhards Ärger übernachtete Andres bei seinem Bruder. Abweisen konnte er ihn nicht. 

Andres nahm mit dem Sofa als Nachtlager vorlieb. Und als sie das Licht gelöscht hatten, 

begann er auf einmal zu reden: „Du, Bernd, die Therese, die ist nichts für dich." 

Der Jüngere fuhr zornig hoch. „Was geht das dich an? Ich bin alt genug, um zu wissen, was 

ich will. Und die Therese ist ein hochanständiges Mädel. Sie geht auch in die Kirche, jeden 

Sonntag. Also! Und ist etwa nicht alles sehr anständig zugegangen heute, wie?" 

Der Bruder blieb ganz ruhig. 

„Ja, es war alles sehr anständig. Aber die Therese paßt nicht zu dir." 

„Und warum nicht, wenn man fragen darf?" 

„Sie hat dich gern. Aber sie geht nicht mit dir aufs Missionsfeld. Und deshalb paßt sie nicht 

zu dir." 

Bernhard lachte erbittert. „Verrückt bist du! Warum soll sie aufs Missionsfeld gehen, wenn 

ich selber hierbleibe?" „Du wirst gehen, Bernhard. Denn Gott ruft dich. Warum sträubst du 

dich so lange?" 

Andres reiste ab, und bald vergaß Bernhard den Ärger dieser Stunde. Dann kam das 

Telegramm, das ihn nach Hause rief. Der Bruder hatte vom Missionshaus aus einen Besuch 

bei den Eltern gemacht und war plötzlich von einem Blutsturz überfallen worden. Auf Andres' 

dringendes Bitten war der jüngere Bruder gerufen worden. 

Bernhard erschrak, als er am Bett des Kranken stand. Mit eingefallenen Wangen lag Andres 



da, ein Todgeweihter. Nur die Augen blickten hell und fröhlich wie stets. „Nett von dir, daß 

du gekommen bist, Bernd. Mit mir gehts zu Ende. Nun komme ich doch nicht mehr hinaus 

aufs Missionsfeld." 

 

Der Kranke schwieg, und wieder brannte sein Auge im Blick des Bruders, der ihm unruhig 

auswich. 

Tagelang wogte der stille Kampf zwischen dem starken Herzen, das mit dem Tode rang und 

dem schwachen Herzen, das sich gegen Gottes Ruf sträubte. 

Aber der Schwächere blieb schwach. „Andres, ich - kann nicht!" stammelte er am Bett des 

Bruders. Und er dachte dabei an sein Mädchen, an die Freunde, an die gute Stellung und an 

die Zukunft. 

Andres nickte dem Bruder zu und strich still über seine Hand. „Ja, ich weiß, Bernd, du kannst 

nicht." 

„Dann laß mich doch!" 

„Du kannst nicht, Bernd, weil du noch nicht liebst. Aber ich werde dich freibeten, bevor ich 

sterbe." 

Mit hängenden Schultern stand der Jüngere am Bett des Bruders. 

„Mensch, Andres, du darfst nicht sterben!" 

„Nein, Bernd, noch nicht. Ich bleibe, solange du mich brauchst." Es ist nicht mehr viel zu 

erzählen. Die Brüder, die sich im Grunde innig liebten, blieben beisammen. Bernhard fand in 

der Heimat einen Arbeitsplatz. Andres sprach wenig, und über das, was beide bewegte, 

überhaupt nicht. Nur seine Augen redeten. 

Unterdessen siechte sein junges Leben rasch vollends dahin. „In zwei, spätestens vier Wochen 

ist alles vorüber", hatte der Arzt am Anfang gemeint. Aber er sollte sich täuschen. Wieder 

waren Monate vergangen, und noch immer lebte das totgesagte Leben in dem zerfallenden 

Leib. Für den Arzt war es ein Rätsel, für Bernhard ein tägliches Mahnen: So sag doch endlich 

ja! 

In jenen Wochen kämpfte Bernhard einen schweren Kampf. Er war zu ehrlich, um sich dieses 

Ja nur dem Sterbenden zuliebe abzuzwingen. Was nutzte es, wenn sein Herz nicht dabei war? 

Dann kam die zweite Nachricht, die in sein Leben griff. Therese, der er regelmäßig 

geschrieben hatte, verlobte sich mit einem anderen. „Ich sehe schon, du kommst ja doch nicht 

mehr zu mir", hieß es in dem Abschiedsbrief. Bernhard raste vor Zorn. Andres hielt ihn in 

seiner stillen Art fest. Er sagte kein Wort gegen die Untreue. Dann löschte das Leben des 

bleichen Dulders still aus. Dem Wunsch des Heimgegangenen gemäß sprach der Geistliche 

am Grab über das Wort: „Laß die Toten ihre Toten begraben, du aber gehe hin und 

verkündige das Reich Gottes!" 

Am nächsten Tag schrieb Bernhard nach Basel und bat um Aufnahme. Er wollte das 

Vermächtnis des Bruders antreten, so schwach und unwürdig er sich auch fühlte. 

„Mehr habe ich nicht zu berichten, meine jungen Freunde", schloß der alte Missionar. „Mein 

Bruder hat mir den Weg geebnet. Zögernd betrat ich die gewiesene Bahn. Und Gott in seiner 

Treue hat mich darauf weitergeführt. 

Nun bin ich alt und frage euch, die Jungen: Wer von euch wird an unsere Stelle treten? Gott 

ruft immer noch wie damals: wer hört den Ruf? Wer will nun sein Bote sein?" 

Es war spät geworden. Still gingen die jungen Männer nach Hause. 


